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  Emilio A. Foureaux, es el seudónimo escogido por Emilio Aragón Bermúdez para presentar su primera novela de adultos, mediante una deslumbrante evocación de la Hispanoamérica de hace cincuenta años, presenta a los lectores una emotiva parábola en clave de bolero y de tango sobre la lucha contra las adversidades y la capacidad de superación.


  Martín es un militante de la guerrilla que lucha en la revolución cubana, pero, cuando el G-2, la policía militar de Castro, decide perseguir a los que puedan ser contrarios a sus ideas, el joven tendrá que huir de la isla, aunque atrás queden su novia y su hijo.


  El muchacho comienza un azaroso exilio, primero en Nueva York y después en Argentina. Sin embargo, aún tan lejos de su patria, su vida sigue en peligro. Tras muchas peripecias, y gracias a la ayuda de los buenos amigos que la providencia pone en su camino, Martín conseguirá encontrar su lugar en el mundo.


  Emilio A. Foureaux
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    A Rita, ése todo en mi vida.

  


  I


  El resplandor del sol teñía el cielo suavemente en la zona oriental de la isla. Aún no había amanecido. El sereno de la noche había dejado su húmeda huella en el verde de la campiña y la suave brisa trataba de refrescarlo. El azulejo, el sinsonte y el ruiseñor preparaban sus gargantas para alegrar el amanecer, mientras el colibrí, valiente y arriesgado en su maravillosa pequeñez, abandonaba el nido en busca de alimento para sus crías. Comenzaba la alborada en la isla de Cuba para iluminar una de las naturalezas más bellas del universo.


  En las emisoras de radio de la comarca se escuchaban las canciones guajiras, en su mayoría décimas, cuyos intérpretes, en directo, improvisaban felicitaciones de cumpleaños y aniversarios a sus oyentes. Entre un punto guajiro y alguna que otra guantanamera podían oírse versos en homenaje al triunfo de la revolución y sus héroes, Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Huber Matos y algún que otro soldado revolucionario de la zona. Muy pronto, el nombre de Huber Matos dejaría de sonar entre los héroes homenajeados.


  Los fuertes golpes que sonaron en la ventana despertaron a Martín. Como secuela de las escaramuzas en la sierra, al despertar solía no saber dónde se encontraba. Una voz le reclamaba con urgencia, pero no sabía dónde. Un buche amargo de acidez le subió a la garganta. Las masitas de puerco de la tarde anterior hacían de las suyas. También la cerveza. ¿O sería el Pru oriental que le regalaron los vecinos?


  —¡Martín, coño, acaba de abrir de una vez!


  —Ya voy, ya voy —dijo Martín, ya consciente de que los golpes eran en la ventana—. Paren de golpear que me van a tumbar la casa, carajo. ¿Puedo saber quién es?


  —Soy Cheo, compañero. Abre, que es urgente.


  Cuando Martín abrió la ventana se encontró con un Cheo pálido, ojeroso y despeinado. A simple vista se notaba que no había pegado ojo en toda la noche.


  —¿Qué pasa, chico? ¿A qué vienen esos golpes?


  —Tienes que huir —dijo Cheo con los ojos rojos y brillantes—. Vienen a por ti.


  —¿Quién viene a por mí?


  —Órdenes del Caballo.


  —¿Fidel? ¿Estás seguro? ¿Quién te lo dijo?


  —Triplefeo.


  —¿El negro Triplefeo?


  —El mismo. Me llamó desde La Habana. Pasó toda la noche en el Estado Mayor y escuchó la orden. Vienen a por Huber y varios más, entre ellos tú. Tienes que escapar.


  —Espera —dijo Martín tratando de tranquilizarse y centrar los pensamientos—. Te abro la puerta y me cuentas todo esto.


  —No tengo más que contar —dijo Cheo—. Vienen a por ti y no puedes perder ni un minuto, carajo. En cualquier momento se presenta un jeep del cuartel o una perseguidora con una patrulla. No pierdas más tiempo, compadre. Coge lo imprescindible y salgamos ya mismo de aquí. Traje el carro de un vecino para no ser identificado. Pienso llevarte a Camagüey, a casa de una prima. Después, ya veremos lo que hacemos. Vamos, Martín, no comas más mierda. Mira que si me pillan en esto voy «pa» el paredón.


  —Ya mismo voy. Dame un minuto.


  No tenía por qué dudar de las palabras de Cheo. Martín había hecho la revolución como lugarteniente de Huber Matos y había peleado, hombro con hombro, con Cheo Belén a un lado y Roberto Mayarí, Triplefeo, al otro. La cosa era seria, no había tiempo que perder. Buscó en el viejo armario un pantalón, camisa, mocasines y la cartera donde siempre guardaba sus documentos, incluido el pasaporte. Corrió a la puerta. Antes de abrirla paró en seco, volvió sobre sus pasos y fue directamente a la mesita de noche donde reposaba una fotografía de Melba con Martincito recién nacido en los brazos. Introdujo la foto en la cartera sin siquiera quitarle el marco y salió al portal. Cheo tenía ya el motor en marcha. Se vestiría dentro del carro, por el camino. Cuando Cheo arrancó, miró atrás tratando de fijar en su mente la imagen de aquella vieja casa de campo que tanto quería por haber pertenecido a tres generaciones en su familia.


  —¡Que la ausencia sea breve! —dijo en un suspiro Martín.


  —Déjate de sentimentalismos y atiende a la carretera. Si ves venir algún vehículo del ejército o alguna máquina de la policía, agáchate, no vaya a ser que te vean esos comemierdas y se joda la cosa.


  Martín residía en Florida, provincia de Camagüey, ciudad con gran ritmo de crecimiento donde uno de sus abuelos —español naturalizado y arquitecto— había diseñado para el ayuntamiento gran parte de las avenidas y parques de la ciudad. Periodista por pasión, ganadero y agricultor modesto por obligación, consiguió robarle dos años a sus compromisos en Florida para estudiar en la Escuela Profesional de Periodismo Manuel Márquez Sterling de La Habana. El fallecimiento de su padre —su madre había muerto mucho tiempo atrás— truncó, por el momento, su gran afición e ilusión de futuro obligándole a responsabilizarse del patrimonio familiar y hacerse cargo de las dos pequeñas fincas, una agrícola y otra ganadera, que poseían en el municipio de Florida. Su acercamiento a Huber Matos no tuvo nada que ver con sus incipientes inquietudes revolucionarias. Martín se había relacionado con Matos con motivo del gran conocimiento que éste poseía sobre la siembra del arroz, cereal que intentaba cosechar en los márgenes del río Las Yeguas y otras zonas de la provincia. Jamás el destino había hecho coincidir dos almas tan semejantes. Con similares ideales y habiendo madurado una estrecha y deseada amistad, cuando Huber tomó la decisión de lanzarse a la Sierra Maestra con un avión lleno de armas procedente de Costa Rica y tripulado por los pilotos Pedro Luis Díaz Lanz y Roberto Verdaguer, llamó a Martín para que le acompañase como hombre de confianza y amigo en aquella aventura idealista. La llamada de Huber coincidió con la decisión que Martín tenía también como objetivo: unirse al Movimiento 26 de Julio.


  Aquella resolución empeoró su relación con Melba, madre soltera de su único hijo. Ella era la mujer de su vida y sería ya su compañera de no haberse adelantado en la paternidad, lo que lo enemistó con aquellos padres que, del modo más absurdo y recalcitrante, se negaban a entregarle a su única hija, quien, por otra parte, representaba el centro de sus vidas. Un prurito desbocado, por parte de la madre, y un sentido del honor pasado de época y pueblerino, por parte del padre, habían llevado su noviazgo al más triste de los fracasos. Por otro lado y para mayor descalabro, su decisión de enrolarse en el ejército revolucionario y abandonar las pocas citas clandestinas que mantenía con Melba despertaron en ella un sentimiento de desamparo y soledad que se convirtió en rechazo. Rechazo que la arrastraba a una mezcla de amor y odio. ¡Jamás le perdonaría! ¡Cómo es posible que hubiera antepuesto el uniforme de barbudo a su compañía y entrega! ¿Había dejado de amarla? ¿Había conocido a otra mujer que le ofreciera algo que ella no pudiera ofrecerle? ¿Qué más podía entregarle si ya le había dado un hijo? Aquellos pensamientos enloquecían su mente.


  Ése era el precio que Martín estaba pagando por ser fiel a un ideal y a una amistad. Pero ahora, además, el precio había subido. El destino le pedía más. Fidel y Huber no coincidían en la manera de ver el futuro de Cuba. El primero, influenciado por su hermano Raúl, por el Che Guevara, por Carlos Rafael Rodríguez y otros, había adivinado en el comunismo la fórmula perfecta para conseguir el apoyo de la Unión Soviética y poder enfrentarse al odiado monstruo de Estados Unidos. Ahí estaba la clave: David y Goliath. Él sería el glorioso David en el futuro de la historia de Cuba, y el mundo entero apoyaría la postura de este David moderno y cubano. Huber, por el contrario, intuía el gran fracaso mundial de la filosofía comunista y, como militante del Partido del Pueblo (ortodoxo), deseaba para su patria un Estado constitucional y democrático, con toda la libertad que ese sistema conlleva. En aquella diferencia de criterios y debido al momento de gloria del líder Castro, Huber tenía las de perder, y en las aguas de Huber navegaba su futuro.


  —Aquí estarás bien por el momento —dijo Cheo mientras arrimaba el vehículo a la acera de una pequeña casita en las inmediaciones del aeropuerto de Camagüey—, aunque más tarde tendremos que buscarte un lugar más seguro. Mi prima Ofelia es seria, viuda y sin compromiso. Ojito con ella, mi socio, que aunque sea mi prima no dejo de reconocer que está muy buena.


  —Para pensamientos falderos tengo yo la cabeza en estos momentos.


  Ofelia los esperaba con dos tazas de café recién colado, aunque ya tenía una mesa preparada con jugo de naranja, pan de agua, pan de gloria, mantequilla, mermelada de guayaba, queso crema y café con leche. A pesar del peligro que representaba esconder a un fugitivo en su casa, estaba tranquila. Ella le debía mucho a Cheo y confiaba plenamente en él. Además, el camino de la vida era largo y estos favores son de los que alegran el corazón y dejan huella. Mientras desayunaban, Ofelia quiso tranquilizarlo:


  —No te preocupes, Martín. Ya tú verás que todo saldrá bien. En esta casa no tendrás problema.


  —No sé qué pensar —dijo Martín desesperado—. Es mucho lo que dejo atrás. ¿Saben qué?, creo que a mí me miró un chino de chiquito y me fulminó. Voy a tener que hacerme una limpieza porque nada me sale bien. La verdad es que tengo tan mala suerte que me entran unas dudas del cará.


  —Tú verás que la Virgen de la Caridad te ilumina —dijo Ofelia—. ¡Cachita nunca falla!


  —Lo que tienes que hacer es pensar positivo, mi hermano —recomendó Cheo—. Ésta es una circunstancia pasajera que algún día contarás como anécdota. Te has jugado la vida mil veces en la sierra y aquí estás para contarlo. ¡No te me apendejes ahora!


  —Esto es mucho más peligroso —respondió Martín—. Tú y yo sabemos mejor que nadie cómo reacciona el Caballo en estos casos. Ahora mismo debe de andar buscándome media isla. Y te aseguro que no pararán hasta que me cacen. ¡Estoy salao, Cheo, estoy salao! Para colmo me duele el riñón izquierdo.


  —¿Cuándo piensas sacarte esa bala?


  —Por ahora, imposible. Ya llegará la ocasión.


  —Por cierto, ¿no te molesta la bala para…?


  —Si quieren me voy a la cocina para no escuchar lo que ustedes hablan —interrumpió Ofelia.


  —Tu gesto para con Martín te autoriza a escuchar todo lo que hablemos aquí, mi prima. De no confiar en ti no te habría pedido este favor, aparte de que no hay nada más que hablar por el momento. Yo voy a dedicar la mañana a husmear y hablar con gente de confianza. A la hora del almuerzo me aparezco por aquí y les cuento.


  —Y cuando sea prudente —pidió Martín—, recuérdame llamar a Triplefeo para agradecerle.


  —Por ahora no llames a nadie, y menos por este teléfono —dijo Cheo mientras se incorporaba sacudiéndose las migas de pan—. Y ni se te ocurra asomarte a las ventanas. El Diablo son las cosas.


  II


  Mal se presentaba el futuro para Martín. Aquella misma mañana se desataba en todos los medios de comunicación de la isla, y especialmente en los de Camagüey —donde Huber Matos era jefe de la región—, una campaña de desprestigio contra el comandante Matos en la que se le acusaba de contrarrevolucionario y de haberse vendido a los batistianos de Miami. Cheo, que se dirigía a los cuarteles del Campamento Agramonte con la intención de averiguar qué es lo que sucedía, no podía creer lo que estaba escuchando en el aparato de radio de su vehículo. Él tenía pleno conocimiento del anticomunismo de Huber, pero también era consciente de su integridad como hombre y su amor a la revolución y su significado. Algo muy grande debía estar sucediendo y, aunque tenía sus sospechas, no alcanzaba a comprender la dimensión de aquella campaña de acoso y derribo contra Huber, su amigo, compañero y jefe. Inmediatamente frenó el automóvil arrimándolo a la acera, donde se quedó pensativo. Acababa de darse cuenta de que su amistad con Huber Matos podría implicarle de alguna manera en aquella situación. No entendía por qué había una orden de detención contra Huber, Martín y otros, y no la había contra su persona. Renunció de inmediato a pasar por el Campamento Agramonte, donde sin duda sería hecho prisionero. Levantó la cabeza y vio a pocos pasos una cabina pública de teléfono. Junto a ésta, un puesto de café. Se registró los bolsillos, pero no disponía de monedas. Pidió un café en el puesto como excusa para cambiar un peso. Después se acercó al aparato de teléfono y marcó un número. Cuando alguien contestó al otro lado, Cheo dijo:


  —Sabes perfectamente quién soy porque reconoces mi voz. No menciones mi nombre. Necesito información. ¿Puedo saber qué es lo que está sucediendo ahí?


  Escuchó, sin apenas hablar, hasta agotar todas las monedas que tenía en las manos. Ahora comprendía mejor lo que estaba sucediendo. Colgó el aparato, subió al automóvil y arrancó. En su turbación casi se lleva por delante a una mujer mayor que cruzaba la calle. Debía tranquilizarse y pensar con claridad porque ahora sabía con certeza que él no se estaba jugando la vida tanto como Martín o el propio Huber.


  Cheo se dirigió, sin pérdida de tiempo, a casa de su prima Ofelia. Durante el trayecto fue madurando un plan. Es sorprendente la rapidez con que trabaja el cerebro cuando le llega la consciencia del peligro. La imaginación vuela a gran velocidad en busca de soluciones reales. El cerebro de Cheo trabajaba a un ritmo vertiginoso, puesto que había que tomar importantes decisiones en cuestión de minutos. Mientras parqueaba frente a la casa de Ofelia creía tener seguros los primeros pasos que debían dar.


  Encontró a la muchacha preparando el almuerzo en la cocina. Martín, que estaba redactando varias cartas, se incorporó interesado al verle llegar.


  —¿Tan pronto de vuelta, Cheo, o es que olvidaste algo? —comentó Ofelia.


  —¿No han escuchado la radio? —preguntó éste.


  —La verdad es que no la prendí por no molestar a Martín, que estaba escribiendo.


  —Los medios de comunicación están desbaratando a Huber en una campaña intensa. Pongan la radio y escuchen.


  Ofelia conectó el aparato. La primera emisora local que sintonizó estaba vociferando contra Huber y su camarilla. Los llamaban hijos de perra, traidores y alimañas. Arengaban a la población para que se reuniera y fueran a sacar a los contrarrevolucionarios del cuartel. Martín apagó la radio y comentó:


  —¡Esto es muy grave! ¿Tienes alguna información?


  —La tengo —dijo Cheo mientras se mesaba los cabellos nervioso—. He hablado con alguien de mi confianza por teléfono. Parece ser que Huber envió a Fidel una carta renunciando a su puesto como jefe de distrito.


  —¿Por qué razón? —preguntó Ofelia.


  —Por el rumbo que estaba tomando la revolución. Todos sabemos que Huber se niega a que el Partido Comunista controle y se beneficie de una revolución en la que no ha participado. Lo que Huber quiere para Cuba es una democracia limpia y renovada. Ya en la sierra se acercaban los «comuñangas» a nosotros para hacer contactos, pero sin dar la cara y mucho menos pelear. Aparentemente, la manera que tiene Fidel de rechazar la renuncia de Huber es echándole el pueblo arriba y mandándolo detener. Al menos ésa es la conclusión de mi informante, que es de toda confianza —dijo Cheo.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Ofelia apoyando la palabra con un gesto de incredulidad.


  —Tanto es así —continuó Cheo—, que esta misma mañana llegó Camilo Cienfuegos para ablandar y detener a Huber. Más tarde llegarán Fidel y su gente.


  —Es el momento de apoyar a Huber, caballero —dijo Martín resuelto—. Lo mejor es acercarnos al campamento y unimos a él. Que sea lo que Dios quiera.


  —¿Dios en tu boca? ¿Desde cuándo?


  —Es un decir —se excusó Martín—. ¿No piensas tú que deberíamos ayudar?


  —Si Huber quisiera, ya es consciente de que cuenta con mil ochocientos hombres en la plaza que le seguirían, pero tú y yo sabemos que él no se levantaría tan fácilmente contra la revolución.


  —¿Qué hacemos entonces, Cheo?


  —Según me han informado, tú debes escapar, desaparecer de la zona y quizá del país. Lo tienen todo controlado, no podemos hacer nada. Ahora mismo, por el hecho de estar aquí, comprometemos a Ofelia. Bien está que hayamos utilizado su oferta de refugio, pero no abusemos. Esto puede llevarla a la cárcel.


  —Por mí no se preocupen, caballero. Tendría que ponerme muy dichosa para que me tocase esa lotería —ironizó Ofelia.


  —¿Y tú, qué piensas hacer? —preguntó Martín a Cheo.


  —A mí puede que me consideren peligroso, pero no tanto como a ti, que yo sepa. El problema es que para ellos tú eres como un hermano de Huber. Está claro que tienes que esfumarte por un tiempo.


  —¿No puede quedarse aquí? —ofreció Ofelia.


  —Demasiado expuesto —respondió Cheo—. Es más, la cosa está tan fea que vas a tener que salir del país. Donde quiera que te metas en esta isla, serás localizado.


  —¿Una embajada? —sugirió Martín.


  —Habría que ir a La Habana, y en esa dirección no llegarías muy lejos. Espera, que se me ocurre algo. ¿Te importa que use el teléfono para una última llamada? Sería larga distancia.


  —Como si es a la China —respondió Ofelia.


  Por exceso de precaución, fue Ofelia la que pidió a la operadora una larga distancia con un número de Cienfuegos. Cuando contestaron, le pasó el teléfono a Cheo, quien, acercando el aparato a su oído, utilizó la consigna acostumbrada durante la revolución:


  —Sabes perfectamente quién soy porque reconoces mi voz. No menciones mi nombre.


  Se produjo una corta pausa, tras la cual, la voz al otro lado contestó:


  —Sé quién eres y me imagino por qué me llamas. Acabo de escuchar la radio, ¿voy bien?


  —¡Diana! —dijo Cheo—. Escucha atentamente, compañero. Tengo un producto que debo exportar al extranjero.


  —¿Es el que yo me imagino?


  —No, no es ése, pero casi de la misma calidad.


  —¿Cuándo quieres exportarlo?


  —Ya mismo —dijo Cheo denotando urgencia en la voz.


  —Está bien, comprendo. Llámame en quince minutos.


  Quince minutos más tarde, el compañero de Cienfuegos tenía resuelta la salida de una persona. Aclaró que, de haber alguien más, debería esperar una semana o hasta que se presentase otra oportunidad. Quedaron citados en Cienfuegos dos días después a las cinco de la mañana. Utilizarían las dos noches para viajar. Tomada la decisión, Martín propuso dormir durante la tarde para estar frescos por la noche. Cheo pudo descansar poco por tener que resolver varios asuntos antes del viaje; uno de ellos, devolver el carro a su vecino. Inevitablemente y aunque supusiese un riesgo, viajarían en su propia máquina. Martín terminó de escribir varias páginas en un cuaderno que le regaló Ofelia. Tras separar las hojas e introducirlas en distintos sobres, le pidió a Ofelia que las depositase, cuando dispusiera de tiempo, en cualquier buzón lejos de su barrio. Eran para su familia.


  Tras almorzar una carne asada y un exquisito fufú de plátano que había preparado la dueña de la casa, Cheo salió a resolver sus asuntos y Martín se acostó a dormir la siesta. Inquieta siesta. Había descubierto que cuando comía alimentos pesados antes de dormir, los sueños invadían su mente llenándola de historias sorprendentes. Lo curioso y digno de estudio para un psicólogo —que algún día habría que consultar— era que los protagonistas de sus sueños solían ser personajes populares del país mezclados con santos de la religión católica. ¡Qué absurdo! Pero absurdo o no, ahí estaban los sueños turbando su descanso y cargando su mente con las más confusas dudas. Aquella tarde no fue menos. Aquella tarde los protagonistas del sueño fueron una pareja entrañable de cómicos de la televisión cubana llamados Pototo y Filomeno. Curiosamente, también aparecía en el sueño san Lucas. La escena se desarrollaba en un juzgado donde san Lucas fungía de juez; Filomeno, de fiscal acusador, y Pototo era el procesado. El sueño comenzaba con la imagen del juez, que interpretaba san Lucas, diciendo:


  —No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados; absolved y se os absolverá.


  —Eso es lo que yo digo, señor juez —señaló Pototo—. Pero este fisgón está empecinado en culparme de algo que yo no hice.


  —No soy fisgón —aclaró Filomeno, quien interpretaba el personaje del fiscal—. Soy fiscal, y como fiscal acusador tengo la obligación de aclarar los hechos, señor juez. Aquí, el reo.


  —¡Me ha llamado reo, señor juez! Ahora sólo hace falta un pito.


  —¿Para qué? —preguntó el fiscal.


  —Para que esto sea un pitorreo —exclamó Pototo.


  —Aquí, el procesado —continuó el fiscal señalando a Pototo—, trabaja en la frutería del gallego Gumersindo, donde reparte fruta a domicilio. Hace unos días, Gumersindo lo envió a entregar una bolsa de aguacates para una cliente.


  —Y los entregué —aseguró Pototo.


  —Pero se quedó con el dinero que cobró por aquellos aguacates —dijo acusador el fiscal.


  —Eso es una «columna» —se defendió el acusado.


  —En todo caso, una calumnia —aclaró el fiscal.


  —Rogad por los que os calumnian —dijo el juez.


  —Yo ruego, señor juez, pero el fisgón este no se entera —replicó Pototo—. Déjeme explicarle algo: cuando Gumersindo me entregó los aguacates, me dijo muy claro: «Entrega estos aguacates a la dueña del restaurante de la esquina, pero, óyeme bien, primero los revisas para que solamente entregues los blandos, los maduros. Los duros te los quedas tú». Usted sabe, querido juez, que para los gallegos, duros y dinero es la misma cosa. ¿Qué me dijo Gumersindo?: «Los duros te los quedas tú». Pues eso hice. Me quedé con los duros, con el dinero.


  La carcajada de san Lucas despertó a Martín. Preocupado por aquellos extraños sueños, se revolvió en la cama y trató de volver a dormirse sin moverse un ápice. Con una toalla cubriéndole los ojos para evitar la claridad, y haciendo un esfuerzo por llevar su mente a la nada, un pensamiento le atormentaba: suponiendo que las imágenes de sus admirados cómicos quedasen grabadas en su cerebro para más tarde reproducirse en un sueño, ¿qué significaba la presencia de san Lucas como juez? ¿Una señal? ¿Un complejo sin aflorar? ¿Una carga psicológica por alguna razón que él suponía desconocer? Mientras se hacía aquellas preguntas una y otra vez, fue hundiéndose en un profundo sopor que lo condujo al sueño, y que a la postre fue ligeramente reparador.


  III


  —¿Oíste la radio, Melba?


  —No, no tuve tiempo para escucharla, ¿por qué, papi?


  —Qué cosa más grande, caballero. Quién podía pensar que Huber Matos fuese contrarrevolucionario.


  —¿Quién dice eso?


  —Jorge Enrique Mendoza y Orestes Valera. Están atacando a Huber toda la mañana en la radio. Le zumba el mango.


  —No digas boberías, papi. Cómo tú te imaginas que Huber Matos pueda ser contrarrevolucionario si es el comandante más serio y más entregado a la revolución.


  —No lo digo yo, lo dicen los que saben del asunto. Parece que está aliado con los batistianos de Miami.


  —Ave María, papi, tú sabes que eso es imposible.


  —Estoy de acuerdo contigo en que toda esta cháchara en la radio me suena extraña, pero de imposible nada, mijita. Todo es posible en esta vida. Huber Matos batistiano, ¡qué fenómeno! ¡Le ronca el merequetén! Óyeme: ¿por casualidad tú no has recibido ninguna llamada del tipo ese?


  —El tipo ese tiene nombre y se llama Martín, como tu nieto, y te aseguro que no he recibido ninguna llamada suya ni de nadie. Asimismo te digo una cosa, papi: a pesar de que tengas prohibidas las llamadas de Martín a esta casa, si toda esa historia de la radio fuese cierta, lo más probable es que me llamara en cualquier momento.


  —Dios te libre, Melba. Dios te libre de que a ese «sopenco» se le ocurra llamar a esta casa, porque si llama, va a tener que aguantar la descarga más grande que haya oído en su vida.


  —Sin merecerlo, como siempre.


  —Sin merecerlo, sin merecerlo… Óyeme bien lo que te digo, muchacha: si Matos está involucrado en un jelengue contra la revolución, te aseguro que ese comemierda está tan involucrado como Matos.


  —Te repito que ese comemierda tiene nombre y lo lleva tu nieto.


  —Por desgracia.


  —Desgracia la mía por no obedecer a mis sentimientos en lugar de escucharles a ustedes, que son los que están arruinando mi vida.


  —¡Nosotros! Dale gracias a que tu madre no está aquí, porque si te escucha lo que acabas de decir le da una sirimba.


  —¿Y a mí qué es lo que me va a dar con esta vida tan estúpida que llevo a cuestas?


  —La que te mereces. Él te abandonó.


  —No es verdad. Ustedes no le dejaron que se acercase a mí y al niño. Seguro que por eso se fue a la sierra con Huber, para olvidar su tragedia particular y entretenerse jugándose la vida.


  —Ay chica, no comas de lo que pica el pollo. Él se fue a pelear para volver como un héroe y convertirse en un gallito kiquirikí. Ahora tendrá más chiquitas a quienes hacerles un hijo.


  —¡Qué poco le conoces! —dijo Melba rompiendo a llorar y metiéndose en su habitación atacada por la furia que provoca la incomprensión.


  Raimundo la vio alejarse hacia su habitación, negó con un movimiento de cabeza los razonamientos que ella pudiera haber aportado a la conversación y, con la insolente tranquilidad que produce el empecinamiento, fue hasta la radio, la prendió y, subiendo el volumen para que el sonido llegara hasta Melba, escuchó:


  —A esos hijos de perra hay que sacarlos del cuartel Agramonte. Huber Matos y su gente representan la mayor traición que jamás se haya hecho al noble pueblo cubano.


  IV


  —Salir de Camagüey será lo más difícil —comentaba Cheo mientras comían los alimentos que había preparado Ofelia—. Han puesto parejas a vigilar las entradas y salidas de las carreteras, así como en los principales caminos de la comarca. En la carretera central hay numerosa tropa.


  —Yo sé cómo ir cruzando fincas hasta Florida y un poco más —aseguró Martín—. Puedo hacerlo incluso sin utilizar caminos importantes. Por los planes que tuve sobre la siembra de arroz he recorrido ese camino varias veces de ida y vuelta. No será difícil, espero. Eso sí, caminando, por supuesto.


  —Con eso es suficiente. A partir de Florida no tendríamos problema. Tampoco en Las Villas, donde no hay vigilancia especial. Una vez en Cienfuegos estaremos en manos de gente experta y de absoluta confianza. Ellos ya deben de tener prevista tu salida. Hemos de estar en un punto prudente de la bahía de Cienfuegos, cerca del castillo de Jagua, al amanecer de pasado mañana.


  —¿Quieres que preparen alguno de mis vehículos para cruzar Las Villas? —propuso Martín.


  —Sería una imprudencia. Como te dije, viajaremos en mi propia máquina. Alguien la llevará a un lugar seguro más allá de Florida, donde nosotros la recogeremos. Traje dos mochilas con alimentos y herramientas para sobrevivir dos noches y un día, espero que sea suficiente. También conseguí alguna ropa de abrigo y un par de mantas para cubrimos del sereno de la noche.


  —¡Caballero! —exclamó Martín—. Quién me iba a decir a mí en la sierra que yo iba a tener que huir de mi propia gente.


  —La vida está llena de sorpresas, mi hermano —contestó Cheo—. La política es imprescindible e impredecible; ofrece grandes posibilidades para hacer el bien, pero cuando el hombre tiene ambiciones desbocadas, conforme el poder le apoya, es capaz, en su escalada, de tumbar murallas legítimamente construidas para conseguir más poder con que destruir más murallas. Así es la política cuando se entiende mal.


  —¡Qué pena de revolución! —exclamó Martín apesadumbrado.


  —¿Un cafecito? —ofreció Ofelia para romper lamentos mientras llenaba tres pequeñas tazas con un aromático y apetitoso café. Disfrútenlo ahora porque en los próximos días lo van a echar de menos.


  Sorbieron los cafés en absoluto silencio. No era difícil imaginar la tormenta que estaría pasando por las mentes de aquellos dos hombres. Habían luchado por una causa que ellos creían noble, pero las hordas de una filosofía caduca arrasaban con sus anhelos. ¡Qué grande y amada era para ellos su querida Cuba, y qué incierto futuro le deparaba el destino!


  —¡Pobre Cuba! —dijo Martín con tristeza.


  —Sabrá resistir —respondió Cheo—. No olvides que ya un político la llamó «la isla de corcho».


  —Imagino que porque siempre sale a flote.


  —Así es, mi hermano. Y espero que algún día la veamos flotando en su grandeza.


  —¡La veremos, Cheo, la veremos!


  —¿A qué hora piensan salir? —preguntó Ofelia con su sentido práctico de mujer.


  —Tan pronto oscurezca —aseguró Cheo—. Esta noche será larga. Habrá que caminar horas. Ya veremos dónde nos toca dormir mañana, porque tendremos que ocultarnos durante el día.


  —Eso no me preocupa —dijo Martín—. Domino aquella zona y encontraré dónde escondemos sin problema. De algo nos tienen que servir los años en la sierra.


  Revisaron todo lo que tenían que llevar. Martín sacó de la cartera de mano sus documentos, separó y envolvió en un plástico los más importantes y los guardó en un bolsillo. La cartera con el resto se la entregó a Ofelia rogándole que la guardase hasta mejor ocasión. Ambos organizaron bien las mochilas y, con todo en orden, esperaron a que cerrase la noche. A partir de ese momento, su mejor aliada sería la oscuridad.


  Llegada la hora de la fuga y ya junto a la puerta de salida, Cheo sacó del bolsillo un pequeño revólver y se lo entregó a Martín, diciéndole:


  —Yo llevo otro igual cargado, por si acaso.


  Martín, tras guardar el arma en el bolsillo derecho, observó a Ofelia con profundo agradecimiento y le dijo:


  —En todo momento recordable en la historia de un hombre siempre hubo una mujer valiente: madre, novia, mujer, amiga. Hoy fuiste tú esa mujer. No sé si volveremos a vernos, espero que sí, pero nos veamos o no, quiero hacerte saber que donde quiera que yo me encuentre siempre estaré a tu disposición para lo que necesites de mí, sea lo que sea. Aunque mejor si nunca me necesitas. —Y tras estrecharla en sus brazos con un fraternal abrazo, abrió la puerta de la casa y salió al exterior. Cheo le siguió.


  Frente a la casa de Ofelia había estacionado un automóvil con el motor en marcha.


  —¿Y esto? —exclamó preocupado Martín.


  —Es cosa mía —le tranquilizó Cheo—. Es un pariente que nos llevará a su propia finca en el extremo de la ciudad. Desde allí iniciaremos el viaje. No pensarás que hubiéramos podido cruzar la ciudad caminando y con una mochila a la espalda.


  —Tienes razón —aceptó Martín mientras subía al vehículo.


  En apenas veinte minutos llegaron al entorno de la finca. Sin coincidir con absolutamente nadie, comenzaron a introducirse en la campiña. A los pocos pasos escucharon la voz del pariente que se despedía con un:


  —¡Abur y buena suerte!


  —¡Gracias, mi hermano! —dijo Cheo al tiempo que desaparecían en la oscuridad de los matorrales.


  La luna estaba en cuarto creciente, por lo que, sin iluminar demasiado, la noche ofrecía la suficiente luz como para caminar a buen ritmo. El punto de su primer destino, donde les esperaba el automóvil de Cheo, distaba cuarenta kilómetros aproximadamente. A pesar de las dificultades que ofrece el saltar de finca en finca, estaban obligados a llegar antes del amanecer. Aprovecharían el día para dormir en ese punto, escondidos. Al anochecer del siguiente día iniciarían el viaje en el vehículo de Cheo tratando de salir de la provincia de Camagüey y cruzando prácticamente la provincia de Las Villas, para llegar con tiempo suficiente a Cienfuegos, la perla del sur. El moverse por fincas durante la noche tenía un inconveniente que Martín y Cheo conocían y que este último había previsto de alguna manera: los perros guardianes sueltos. La mayoría de los guajiros encargados de las fincas solían tener perros normales que, aunque ruidosos y alguno que otro peligroso, eran animales superables. Pero últimamente algunas fincas disponían de perros de raza amaestrados y muy fieros a los que habría que evitar. Para un caso extremo, Cheo había incluido entre las herramientas un par de recipientes de spray anestésico para animales, arma silenciosa y muy eficiente. Conocedores de la situación, trataban de no acercarse a las viviendas para evitar despertar a los guajiros y a sus familias.


  Al cruzar una de las fincas tuvieron que eludir la vivienda principal y las cuadras, donde mantenían las luces encendidas. Por los mugidos se adivinaba que alguna res estaba pariendo. Se alejaron con cierta precaución. A la una de la madrugada y aprovechando un claro en el interior de un cañaveral decidieron tomarse un corto descanso, pues andaban medio asfixiados. Mientras sacaba de la mochila un pequeño termo, Cheo propuso en un susurro:


  —¿Un cafecito del que preparó Ofelia?


  —Cómo negarse a un néctar negro de los dioses blancos —aceptó Martín.


  Cheo sirvió en la copa de plástico que hacía de tapa del termo y le ofreció a Martín, quien bebió su buchito. A continuación se sirvió su porción, guardando el resto para el desayuno.


  —¡Qué cosa más grande es el café! —comentó Martín.


  —Lo más grande del mundo —respondió Cheo—. Sobre todo en momentos como éste. Una taza de café recién «colao» con un poco de azúcar prieta, usando una lata vacía de melocotón en almíbar para colarlo y utilizando como taza medio coco vacío, es un privilegio de dioses.


  —Confórmate con el del termo y guarda la idea para una mejor ocasión.


  —Bien, vamos —apremió Cheo—. No es bueno conversar ni bajito, como lo estamos haciendo. El viento lleva los murmullos a cualquier lugar, aparte de que aún falta mucho tramo por caminar. ¿Cuánto calculas que nos queda?


  —Veinticinco o veintiséis kilómetros. Ya debemos llevar caminados quince o dieciséis.


  —Pues mejor que nos apuremos, porque tendremos que buscar un lugar seguro donde escondemos antes que amanezca.


  —Vamos allá —susurró Martín mientras se incorporaba y se colgaba la mochila—, «pa» luego es tarde.


  Cuando comenzaban a caminar, tuvieron, inesperadamente, que correr a esconderse bajo una ceiba. Un helicóptero se acercó en vuelo raso y a gran velocidad. Pasó sobre el árbol que les cubría y siguió su camino.


  —¡Nos buscan! —apuntó Martín.


  —¡Imposible! De buscamos volarían despacio y con un foco de luz iluminando la campiña. Están en otra cosa. Quién sabe lo que se trae esta gente.


  Se mantuvieron sin moverse bajo la ceiba al escuchar otro ruido de motor. Era una avioneta que volaba bajo. Con un minuto de diferencia cruzaron dos bimotores del ejército en dirección contraria.


  —La cosa está caliente, mi socio —comentó Cheo.


  —Están preparando la captura de Huber. Sólo por algo importante se mueve la aviación a estas horas… Qué bien hicimos en salir de Camagüey, porque la cosa allí debe de estar poniéndose de color de hormiga brava. Más vale que sigamos viaje. Tienes que salir de esta isla ya.


  —¡Qué jodienda, coño, no poder ayudar al jefe!


  —No insistas en ese tema. Nada podríamos hacer. Si no ha usado a sus hombres para enfrentarse a la situación es porque tiene otros planes en los que estoy seguro nosotros no contamos.


  —Él ha sabido en todo momento cómo localizarnos —dijo Martín—. Por ese lado tengo la conciencia tranquila.


  —Claro que sí, chico. Estoy seguro de que nos quiere lejos de este jelengue y posiblemente lejos del país. Pero no conversemos más, que los minutos vuelan y en este momento el tiempo es oro para nosotros. ¿Arrancamos?


  Con la cabeza llena de preocupaciones, aunque con la mente en total alerta, siguieron viaje. Eran tantas las inquietudes que en aquel momento copaban el cerebro de Martín que necesitaba y deseaba conversar con alguien —en este caso con Cheo— para desahogar su mente y debatir sus sentimientos. Aquel deseo era casi tan fuerte como su voluntad, pero supo controlarse y, de acuerdo a lo recomendado por su compañero, caminar en silencio para evitar que las voces los delatasen. Quizá Cheo fuese el más consciente del peligro que corrían. Si de algo estaba seguro era de que, de ser apresados en esas circunstancias, irían directamente al paredón, riesgo que Cheo asumió desde el momento en que decidió avisar a Martín del peligro que corría. Ambos caminaban con el cerebro en plena actividad.


  Mil pensamientos les acudían a la cabeza y todos relacionados con el momento que estaban viviendo. Afortunadamente y para alivio suyo, la mayor preocupación que tenían era salvar los escollos que encontraban en su camino al moverse a través de diferentes fincas: las vallas, alambradas unas, otras de rocalla o de piedra superpuesta, alguna erigida con travesaños de madera; los ríos y riachuelos; los animales sueltos. Relacionada con éstos, precisamente, vivieron una experiencia que, de no estar involucrados en un drama como el que significaba aquella huida, hubiera sido causa de risa. Se aproximaban a un cercado que rodeaba una finca ganadera. Aprovechaban que una extensa nube había cubierto la lima para saltar la valla. Una vez del otro lado y bajo una espesa arboleda, Martín presintió algo frente a él: una especie de gran bulto negro que, de pronto y cogiéndolo por sorpresa, comenzó a resoplar frente a su cara, recibiendo un desagradable aire caliente al tiempo que una especie de mucosidad lo salpicaba. La primera reacción fue sacar la pistola, pero recordó que un disparo podía significar su perdición, por lo que al descubrir en su bolsillo, junto a la pistola, el recipiente de spray anestésico, descargó éste contra aquella cosa que resoplaba frente a él. Inmediatamente sintieron un ruido similar al de un enorme fardo cayendo. Cuando la nube descubrió la luna, pudieron ver el enorme cuerpo de un cebú extendido en el suelo y durmiendo quizá el más feliz de los sueños de su existencia.


  —¿Cómo se te ocurrió? —preguntó Cheo.


  —Reacción espontánea, mi hermano. Cuando vine a darme cuenta tenía el spray en la mano y disparando.


  —Pues menos mal que la sombra no era yo, carajo —dijo Cheo en un susurro—. Ahora sí que tenemos que salir de aquí rápido.


  Continuaron su camino, quizá con otro talante y más despiertos por la situación que acababan de vivir. De vez en cuando se escuchaba una risita, seguida de una frase en la voz de Cheo que decía:


  —¡Qué cosa más grande, caballero! ¡Un cebú!


  A las cinco de la mañana llegaron al entorno de la ciudad de Florida. Ahora estaban en una zona donde Martín podía desenvolverse con soltura. En aquellas tierras y ríos había jugado, cazado y pescado desde niño. Puesto que cruzar la ciudad podía resultar peligroso, decidieron rodearla. Martín sentía un especial sentimiento al cruzar fincas que pertenecían a íntimos amigos suyos de quienes, por razones obvias, ahora debía ocultarse. Peor fue la cosa cuando hubo de bordear una de sus fincas, la ganadera, llena de animales a los que podía llamar por su nombre. De hecho, a muchos de ellos los había ayudado a venir al mundo. Pero aquél no era momento para sentimentalismos. Su vida estaba en peligro y era lo primero que había que salvar.


  Una vez bordeada Florida y ya cerca del lugar donde esa noche se encontrarían con el pariente de Cheo, quien les esperaría con el automóvil de éste, Martín sugirió dormir y pasar el día en una finca abandonada que había en la cercanía. Aquella finca era llamada La Maldita por las circunstancias en que murieron todos los miembros de una familia.


  El decir de las gentes había calificado aquellas muertes como producto de un pacto con el diablo, pues el propietario de la finca, Demetrio Valdés, mulatón de armas tomar y dudoso comportamiento, estaba considerado como uno de los importantes santeros de la zona que practicaba la cultura Orisha. Acostumbraba celebrar ritos de santería y, previo pago, alguna que otra limpieza de espíritus de antecedente africano. Quien suponía conocer la auténtica causa de aquella tragedia era Sergio Gallo, médico de Florida que en los certificados de defunción escribió: «Muerte por salmonelosis». Una simple salsa de mayonesa en mal estado había acabado con toda una familia. Pero dados los antecedentes de Demetrio Valdés, ¿quién podía poner coto a la imaginación del pueblo? El hijo mayor del santero había desaparecido y jamás se volvió a saber de él. Caso extraño y archivado por la policía y por la guardia rural de Florida. En La Maldita estarían seguros. Nadie se acercaba a un kilómetro a la redonda de aquella endemoniada finca. Vista la garantía que ofrecía aquel lugar, Cheo estuvo de acuerdo en utilizarlo como escondite propicio. Dormirían durante el día y al anochecer abandonarían el refugio.


  La sorpresiva entrada de aquellos dos seres en la vivienda interrumpió el descanso de un ejército de insectos, entre ellos arañas peludas, alacranes y cucarachas. A pesar de la escasa luz del amanecer se apreciaba en el interior de la casa un mar de pequeños bichos que huían por puertas, ventanas, huecos y escondrijos. Una alfombra de excrementos secos cubría toda la extensión del suelo. Por las paredes corrían las lagartijas y salamanquitas. Las arañas tejedoras se habían adueñado de los rincones. Aquel lugar parecía impropio para su habitabilidad, pero dadas las circunstancias que obligaban a los inesperados visitantes, el sitio resultaba, más que apropiado, óptimo. Con una vieja escoba que encontraron en un armario de la cocina barrieron las paredes y el suelo de una esquina, lo necesario para acomodarse y dormir. Las plantas tropicales, incontroladas, se introducían en la vivienda y cubrían sus puertas y ventanas evitando la entrada de aire y produciendo un calor húmedo sofocante, así como un olor desagradable. Como quiera que fuese, había que permanecer allí doce o trece horas escondidos, por lo que, no habiendo otra elección, se acomodaron en aquella asquerosa esquina dispuestos a desayunar. Dos sándwiches cubanos, dos plátanos, el agua de un coco recogido en la misma entrada de la casa y un buchito de café fueron suficientes para reponer fuerzas y predisponerlos a un sueño reparador que sería observado por miles de irrespetuosos insectos. Martín se ofreció para hacer la primera guardia, lo que permitiría a Cheo dormir durante un par de horas. Las dos siguientes descansaría Martín, y así sucesivamente hasta que el sol se ocultase.


  En el segundo tumo, mientras Martín dormía inquieto, Cheo tuvo que despertarlo cubriéndole antes la boca para que no emitiese sonido alguno. Dos niños de alguna finca vecina se habían introducido en La Maldita.


  Aparentemente perseguían a un pequeño perro que se les había escapado. Cheo y Martín observaban la escena a través de unas rendijas en las contraventanas. Los niños llamaban al perro por su nombre, pero éste no les obedecía; al contrario, cada vez se acercaba más a la casa. Si aquel cachorro entraba en la vivienda, también lo harían los niños, persiguiéndole hasta hacerse con él. Estaban perdidos.


  —Si viene el perro para acá, corre al servicio —dijo Cheo en un susurro—. No olvides la mochila.


  —¡Okey! —respondió Martín.


  En aquel momento el perro comenzó a ladrar insistentemente mientras miraba con fijeza hacia la vivienda. Los había descubierto con su eficaz olfato. De ser así sólo cabía esperar la siguiente reacción del pequeño animal. Afortunadamente y ya cansado de ladrar, el perro escondió el rabo entre las patas y, dando media vuelta, se alejó buscando a los niños, quienes lo recuperaron y abandonaron la finca bastante felices.


  El resto del día resultó tranquilo. De vez en cuando, un pequeño ruido producido por alguna alimaña, o el de alguna garza o paloma rabiche jugueteando entre las ramas de los árboles. Por lo demás, aparte de lo inhóspito que pudiera resultar el lugar, al menos les había permitido descansar algunas horas y recuperar el sueño atrasado. Martín despertó a Cheo, puesto que comenzaba a oscurecer y debían comer algo antes de iniciar la marcha.


  Era noche cerrada cuando decidieron abandonar aquella finca. En media hora debían encontrarse con el vehículo de Cheo en una intersección de la carretera central, no lejos de allí. El encuentro tendría que producirse simultáneamente para evitar quedar expuestos y en evidencia en plena carretera. Cuando llegaron a la intersección, vieron acercarse un automóvil que les hizo un solo guiño con las luces. ¡Allí estaba!


  —Ya sabía yo que Ñico no me fallaba —comentó Cheo con orgullo.


  —¿Pariente tuyo? —preguntó Martín.


  —Más que si lo fuera —respondió éste.


  Se dejaron ver ante los focos del viejo Pontiac de Cheo que arrimó a la derecha frenando con cuidado.


  —¡Caballero, esto es puntualidad! —dijo Ñico al tiempo que se apeaba del vehículo—. Aquí tienes tu carro tal como quedamos.


  —Ya sabía yo que tú no me fallabas, socio.


  Cheo trató de introducir unos billetes en el bolsillo de la camisa de Ñico, pero éste los rechazó con carácter al tiempo que decía:


  —¡No comas mierda, Cheo, estas cosas no se hacen por dinero!


  —Tienes razón, Ñico. Perdona si te ofendí.


  —No me ofendiste, pero no sigan perdiendo el tiempo porque aquí están en evidencia. Acaben de irse de una vez.


  —Hasta siempre, mi carne —dijo Cheo como despedida.


  —Que Cachita les acompañe, aunque no crean en ella.


  El Pontiac arrancó con fuerza alejándose de Ñico, quien a su vez se introdujo por el camino vecinal para no exponerse a caminar por la carretera central.


  —Qué tipo más chévere el Ñico este —comentó Martín.


  —Chévere es poco. La palabra es leal. Es el tipo más fiel que he conocido en mi vida, aparte de agradecido.


  —Algún favor grande le hiciste en la vida, estoy seguro.


  —¿Sabes qué? —dijo Cheo—. No quiero romper la magia del momento. Estos gestos son los que dan valor a la vida y por los que vale la pena vivir. Más vale dejarlo ahí.


  V


  El depósito de la gasolina estaba lleno y prácticamente disponían de toda la noche para llegar a Cienfuegos, donde habían sido citados a las cinco de la mañana. Podían estar en el punto de la cita en tres horas, y aún menos, pero tenían que alargar el viaje para llegar de madrugada. El lugar en el que debían encontrarse estaba situado a dos cuadras de distancia del restaurante Casa del Pescador, en La Malipa, zona de Pasacaballos. Por alguna razón que ellos desconocían la cita sería cerca de la entrada a la bahía, donde era conveniente que no llegaran antes de las dos de la mañana para evitar al personal del restaurante.


  A partir de esa hora el lugar permanecía desierto y resultaba seguro hasta el amanecer. Cheo le restó presión al acelerador para aminorar la velocidad. No había necesidad de correr, lo cual ayudaba a evitar despertar sospechas. La noche era fresca y agradable, lo que invitaba a rodar suavemente por la carretera. Martín sintió una inquietud:


  —¿Por qué no pones la radio y escuchamos las noticias?


  —Aparte de que nos estén buscando, ¿qué te preocupa?


  —Eso mismo. Si la noticia de nuestra fuga, o al menos la de la mía, está en la radio, tendríamos que suspender el viaje.


  —Contra ti hay una orden de detención, pero no de búsqueda en todo el territorio nacional. Te suponen en Camagüey y no camino de Cienfuegos.


  —Pero el Diablo son las cosas, Cheo. Cómo saber si la orden ha trascendido.


  —Podría enterarme con una llamada, pero no es conveniente. A ti sabemos que te quieren, pero por ahora el importante es Huber.


  Cheo presionó el botón conector de la radio y de inmediato se escuchó el tema musical «Perfume de Gardenias» interpretado al piano por el músico puertorriqueño Noro Morales. A esa hora todas las emisoras emitían música o radionovelas. La única emisora que dio noticia sobre el caso fue CMQ, quien remitiéndose a la COCO de La Habana notificó que a primera hora de la mañana Fidel viajaría a Camagüey para mantener conversaciones con el comandante Huber Matos.


  Cheo bajó al mínimo el volumen de la radio y, mirando fijamente a la carretera, dijo:


  —Óyeme, Martín. Quiero comentarte algo antes de que nos veamos obligados a separarnos en Cienfuegos.


  —Cuéntame, Cheo —dijo Martín prestando atención.


  —Es inevitable que tú desaparezcas de esta isla. Cada minuto que permanezcas aquí es un minuto de peligro para tu vida. Sin embargo, dudo de que la cosa vaya con la misma fuerza contra mí.


  —¿Tú crees? No olvides que hiciste la revolución a las órdenes de Huber.


  —Cientos la hicieron a sus órdenes, pero al que identifican como uña y carne es a ti. Para ellos, yo fui uno más.


  —¿A qué viene esta conversación? —preguntó confundido Martín.


  —Lo que trato de decirte es que, aunque hubiera sitio para mí por donde quiera que sea que piensen sacarnos de aquí, yo no me voy.


  —¿Y eso?


  —Mi situación familiar es mucho más complicada que la tuya. Mi madre, como sabes, está muy enferma. Si se me muere mi madre y no estoy aquí, yo no me lo perdonaría jamás en la vida.


  —Puede que cuando ocurra eso estés en la cárcel.


  —Pero cerca de mi madre y no huido por voluntad propia.


  —Me sorprendes, compadre. Piensa que esta gente hila fino y en algún momento te van a identificar con mi salida.


  —Trataré de defenderme como pueda. Tengo gente en Camagüey que se presentará en mi defensa llegado el caso.


  —No lo creo. El terror acobarda y…


  —No trates de convencerme. Lo he pensado mucho y es una decisión final.


  —Es tu vida, mi hermano, pero al menos déjame decirte una cosa. Donde quiera que yo esté, siempre estaré dispuesto para ayudarte en lo que sea necesario, y cuando digo que cuentes conmigo estoy diciendo que cuentes con mi vida, que te la debo desde la sierra, y de ahora en adelante, más, ¿okey?


  —Te comprendo y te lo agradezco, Martín. Esperemos que esa ayuda no sea necesaria.


  Para evitar hablar más del asunto, Cheo subió el volumen de la radio donde acababan de comenzar a emitir la grabación de un programa cómico con los famosos personajes Chicharito y Sopeira.


  La zona de la Malipa estaba desierta. Eran las dos y media de la madrugada cuando circulaban por delante del restaurante Casa del Pescador. El hecho de que no funcionase el alumbrado público y el restaurante no tuviese ni siquiera una luz de guardia decía mucho de la gente que había escogido el lugar para la cita. Se habían adelantado en exceso a la hora fijada, a pesar de que habían parado varias veces en lugares seguros. Rodaron dos cuadras más y se arrimaron a la acera. Cheo apagó el motor y comentó en un susurro:


  —Faltan dos horas y media.


  —Perfecto, así descansamos. Acomódate y trata de dormir y descansar un poco, yo te despertaré.


  El silencio era absoluto. El tic-tac del reloj en el panel de indicadores del automóvil era el único sonido que se percibía. Cheo se acomodó y reclinó su cabeza apoyándola en el respaldo del asiento. No sabía si podría dormir, pues el cerebro estaba alerta, y su sistema nervioso, en tensión, pero al menos trataría de relajarse un poco.


  Martín, pensando en el incierto futuro que le deparaba el destino, analizaba posibles alternativas, pero no las había, o, al menos, él no daba con ellas. Cualquier camino que no fuese alejarse de la isla por un tiempo conducía a la cárcel, al maltrato y muy probablemente al paredón. El cúmulo de pensamientos que luchaban en su mente por aflorar en primer lugar le llevaron a apoyar también su cabeza en el respaldo con intención de analizarlos. No era fácil determinar qué estaba bien y qué mal en el paso que iba a dar. La tormenta de ideas que invadía su cerebro era como un cielo de nubes negras moviéndose a gran velocidad. Melba, Martincito, sus parientes lejanos —al menos en ese aspecto no sufría, no tenía parientes cercanos—, sus amigos, su tierra. La gran corriente de ideas fue convirtiéndose en un suave murmullo al que se entregó poco a poco hasta quedar rendido al más profundo de los sueños. Bruscamente, inclinándose hacia delante y buscando el reloj en el tablero del Pontiac mientras el corazón latía al máximo, Martín despertó. Su movimiento hizo que Cheo también despertase bastante confundido.


  —Qué carajo pasa aquí, coño.


  —Perdona, Cheo, y baja la voz. Me quedé dormido.


  —¡No jodas, chico! Qué horas son.


  —Faltan diez minutos para las cinco. Esta gente debe de estar al llegar.


  —Menos mal que no nos sorprenden durmiendo. ¿Puedes imaginar lo que hubieran pensado de nosotros? ¿Quién se juega la vida por dos pendejos que se quedan dormidos?


  —El único pendejo fui yo, que me rendí como un comemierda. Perdona, hermano, no lo pude evitar.


  Cheo rebuscó en uno de sus muchos bolsillos del pantalón y sacó una pequeña canica de ron que ofreció a Martín.


  —Toma, dormilón. Lo guardaba para este momento. Enjuágate la boca y despierta. Es del bueno.


  Martín tomó un buen trago sintiendo con placer cómo le quemaban la garganta y el esófago. Inmediatamente devolvió la canica a Cheo, quien antes de llevarla a la boca la levantó frente al rostro de Martín para decir:


  —Que la ausencia sea breve. Pero de no ser así, que la vida te ponga en el buen camino para vivirla. Por tu futuro.


  —Mejor por el de los dos —remató Martín.


  Cheo ingirió un buen trago que le produjo un fuerte estremecimiento. Solamente ellos podían comprender un brindis hecho a las cinco de la mañana, en plena oscuridad, sentados dentro de un Pontiac y en un susurro casi imperceptible. Aquellos dos hombres estaban fundidos por el fraternal fuego que marca la guerrilla y eran hermanos en un diferente concepto de sangre. Ambos se debían la vida.


  La magia del momento quedó rota al escuchar el motor de un vehículo que se acercaba con los faros apagados. Cheo encendió tres veces las luces de situación. Un viejo y destartalado Chevrolet Impala frenó junto a ellos. Venía ocupado por tres pasajeros. El chófer del Chevrolet y Cheo, apeándose de ambos vehículos, se estrecharon en un fuerte abrazo.


  —Coño, viejo. Qué alegría verte, Arnaldo —dijo Cheo arrimándole los labios a un oído—. ¿Cómo estás?


  —Aquí, chico —dijo éste acercándose también a su oído—. En la misma mierda, pero ahora bastante más peligrosa. No perdamos tiempo. Ya hablaremos en otra oportunidad. Pásame al individuo a mi carro.


  Cheo hizo una seña a Martín y éste cambió de vehículo sentándose en la parte trasera del Chevrolet, pero inmediatamente volvió a bajarse del automóvil para despedirse de Cheo con un entrañable abrazo.


  —¡Vamos! —rugió Arnaldo separándolos con suavidad—. ¡No hay más tiempo!


  Y arrimándose al oído de Cheo le comentó:


  —Llegué a pensar que se trataba de Huber. La verdad es que no sé si alegrarme.


  —Yo tampoco —dijo Cheo—. Pero cuida bien al que te llevas.


  —Despreocúpate —dijo Arnaldo mientras estrechaba la mano de Cheo—. Está en buenas manos.


  El Chevrolet avanzó suavemente tras cerrar sus puertas con sigilo. En la siguiente esquina giró y desapareció. Cheo subió al Pontiac, sacó la canica de ron, tomó un buen trago y dijo para sí mismo: «¡A la salud de mi espíritu!». Y arrancando el motor avanzó suavemente para perderse en el amanecer cubano.


  VI


  Dentro del Chevrolet se percibía una tensión incómoda. Martín se encontraba en manos de tres extraños. Sólo conocía al chófer, Arnaldo, por leves referencias de Cheo. En aquel momento desembocaban en la hermosa bahía de Cienfuegos.


  —Óigame, amigo —dijo Arnaldo—. Tranquilícese porque está en buenas manos.


  —Lo sé. Me llamo Martín, y si no te importa háblame con toda confianza.


  —De acuerdo. Éstos son Rodríguez y Berrocal. Entre los tres dominamos el sindicato y la contratación de estibadores en el puerto. Sales hoy mismo en un barco canadiense que se dirige a Montreal, con escala en Nueva York. Subirás al barco como un estibador más entre los que terminan la carga de la mañana. Tu escondite en la bodega del barco ya está listo. Es bastante incómodo pero la cosa no tiene remedio. Llegando a los almacenes del puerto, te cambiarás de ropa para estar a tono y pasar inadvertido. Entrégale el sobre, Berrocal.


  Su compañero de asiento le entregó un sobre cerrado.


  —¿Qué es esto?


  —Dólares para los primeros gastos —continuó Arnaldo—. Es poca cosa porque al billete verde hace tiempo que le cayó carcoma por esta zona.


  —Gracias —dijo Martín mientras se guardaba el sobre en un bolsillo.


  —Otra cosa. Sólo puedes llevar ese sobre y algún documento que te identifique, porque vas a subir al barco limpio de equipaje —advirtió Arnaldo—. Serás un trabajador más.


  —Comprendido.


  —Y lo principal: si algo no funciona, aunque lo tenemos todo bien atado, y se forma un titingó contigo ahí arriba, a nosotros no nos conoces ni has oído nuestros nombres jamás, ¿okey?


  —Ese comentario sobra.


  —Era obligado hacerlo por mis compañeros. Estamos llegando, procura moverte con naturalidad.


  Arnaldo, tras saludar a un guarda nocturno que vigilaba el gran portón, introdujo el vehículo dentro del almacén ocupado en gran parte por sacos de azúcar. Antes de entrar al almacén, Martín pudo ver frente a éste un gran carguero canadiense pintado de negro y con el nombre de Manitoba. El Chevrolet quedó aparcado junto a una pequeña oficina. Tras apearse, los cuatro entraron en ella, donde Rodríguez fue directamente a una hornilla y, armándose de cazo y agua, comenzó a preparar una colada de café. Arnaldo condujo a Martín hasta un pequeño cuarto de servicio donde había unas cuantas prendas de ropa colgando de un perchero en la pared.


  —Mira a ver qué es lo que te sirve y cámbiate.


  Martín entornó la puerta y comenzó a desnudarse. Toda la ropa, aunque bastante usada, arrugada y destruida, estaba impecablemente limpia. Escogió unos pantalones con parches en las rodilleras, una camiseta de media manga bastante agujereada y una vieja gorra con el emblema del equipo de béisbol Cienfuegos. Al verle aparecer, Arnaldo le comentó:


  —Ponte dos camisetas más encima. No olvides que vas al frío. En el escondite tienes un chaquetón, aunque allí te abrigarán.


  —Eso espero —dijo Martín mientras sacaba del bolsillo el pequeño revólver y se lo pasaba a Arnaldo—. Hazme el favor de entregárselo a Cheo la próxima vez que lo veas, olvidé devolvérselo. Es suyo y no tiene sentido que yo me lo lleve.


  Quince minutos más tarde comenzaron a llegar los estibadores, entre ellos varios nuevos que tuvieron que rellenar una hoja de información. A las seis de la mañana comenzó el movimiento en el puerto. Normalmente, las operaciones empezaban a las ocho, pero este barco tenía marcada su salida a las once de la mañana y antes había que terminar la carga. Unos estibadores cargaban los sacos de azúcar en camiones que, marcha atrás, acercaban hasta una red sobre la que eran descargados por otros trabajadores. Cuando la red tenía suficiente carga, era enganchada a una grúa que la subía y la introducía en las bodegas de la nave, donde otros cargadores vaciaban la red, entongando y acomodando a continuación los sacos. A este último grupo fue asignado Martín. Tres horas más tarde, a las nueve en punto, sonó un silbato. Era la señal para que los obreros se tomaran un descanso de veinte minutos. La costumbre era bajar a la sombra del almacén, donde permanecían las javas o bolsas de mano, cada una con su nombre, conteniendo el criollo pan con timba (combinación de pan, dulce de guayaba y queso amarillo), termos de café con leche, sándwiches y otros alimentos con los que desayunaban. Sorpresivamente, al sonar el silbato aparecieron Rodríguez y Berrocal, quienes con la excusa de rectificar algunos datos en la hoja de información retuvieron a Martín en la bodega. Una vez los obreros abandonaron el lugar, Berrocal, con un seco «¡Sígueme!», comenzó a encaramarse por la montaña de sacos hasta llegar a la esquina que formaba la quilla del barco. Allí, la falta de tres sacos de azúcar había dejado un vacío suficiente para que se escondiera una persona. Martín se introdujo de pie en aquel agujero y se acomodó lo mejor que pudo.


  —Ahí tienes agua, galletas y un chaquetón —advirtió Arnaldo—. Buena suerte.


  Inmediatamente, los dos hombres sacaron de entre los sacos de azúcar dos tablas y dos trozos de caña hueca. Con las tablas hicieron un puente que cubrieron con más sacos. Las cañas las introdujeron entre éstos para que hicieran de respiraderos. Aquella zona estaba completa, por lo que no se cargaría más en ella. Gutiérrez arrimó la boca a una de las cañas y dijo:


  —Cuando sientas que estás en alta mar, sal del hueco. Puedes hacerlo empujando los sacos hacia arriba. Buen viaje, amigo.


  Del fondo salió un lejano «gracias».


  Afortunadamente, Martín no sufría claustrofobia; de lo contrario, la situación habría sido insufrible. El espacio de que disponía era el mínimo para contener su cuerpo, pero nada más. Al mover los pies sentía que estaba pisando lo que suponía el chaquetón, una vasija de plástico con agua y una caja de cartón, seguramente las galletas. Su posición apenas le permitía doblar las piernas, por lo que, aun llegando a rozar con sus dedos los objetos a sus pies, se le hacía imposible cogerlos. Entonces, consciente de que era cuestión de sacrificio y paciencia, decidió tranquilizarse y dejar pasar el tiempo. Irremediablemente tendría que resistir hasta que el barco abandonase el puerto, y eso podía significar cuanto más un par de horas.


  «Si pudiera dormir», pensó.


  Dejó caer su cabeza sobre un costado apoyándola en un saco de azúcar y comenzó a contar. Al llegar al número trescientos decidió que la fórmula no resultaba. Contar ovejas le parecía una estupidez. Alguien le había dicho que rezar era muy efectivo para rendirse al sueño, pero no sabía rezar. Nadie le había enseñado. Por otro lado, jamás le interesó la religión. Quizá la mistificación que se había producido en Cuba al mezclarse el efecto de la deificación africana con el de la divinidad católica, había producido un rechazo por parte de su sensibilidad espiritual que no pudo superar en su pubertad. Las experiencias vividas por haber presenciado ciertos ritos ejercidos por los santeros en el campo de Cuba abundaban en su falta de fe y escepticismo. En definitiva, tenía que ofrecer a su imaginación otro camino de escape para liberar aquella presión y que el tiempo transcurriera. Pasados unos minutos escuchó lejanamente las voces de los estibadores que reanudaban su trabajo. Uno de ellos cantaba un bolero en boga cuya letra decía: «Tú dónde estás, yo quisiera saber de tu vida. / Dónde estarás y en qué boca mi nombre se olvida…». Aquella letra le trajo a la mente el recuerdo de Melba y, como consecuencia, el de Martincito. Qué sería de aquellas vidas en el futuro. En su ausencia, que esperaba fuese corta, los padres de Melba tratarían de acercarla sutilmente a otros hombres con vistas a emparejarla en matrimonio. Ya lo creo que serían capaces. De eso y de mucho más. Pero a qué venía traumatizarse con esos pensamientos justamente en un momento como aquél, en que vivía una de las experiencias más incómodas de su vida. ¡Fuera! ¡Fuera de su mente Melba y el niño! Aunque los adorase, debía borrarlos de su pensamiento. En qué pensar que no fuese precisamente en ellos… Se estaba clavando alguna parte del recipiente de plástico en un tobillo, aparte de que las piernas comenzaban a sufrir calambres. Poco a poco comenzó a moverlas, mejorando la circulación y empeorando el roce del tobillo. Hizo un esfuerzo supremo por conducir su mente a pensar que todo tiene un fin, nada es eterno.


  Aquel barco debería zarpar en cualquier momento. Mil imágenes pasaron por su cerebro sin llegar a fijarse. Con aquel torbellino de sensaciones el tiempo transcurría, pero no a la velocidad que él necesitaba. Cuando parecía que estaba perdiendo la batalla, cerró los ojos y apareció, como si de un bálsamo reparador se tratase, el inconfundible rostro de su madre. Comenzó a derivar sus pensamientos buscando la niñez, los juegos infantiles, los consejos de aquella madre, su entrañable relación con ella, cuando sonó la sirena del barco. Buena señal. La nave anunciaba su salida. Abandonaba el puerto, dejaba Cienfuegos, se alejaba de Cuba. Los ojos se le humedecieron en una mezcla de alegría y tristeza al mismo tiempo.


  El balanceo del barco anunciaba que habían salido de la bahía. Era momento de actuar. En cualquier instante podía producirse un corrimiento de sacos de azúcar y quedar atrapado sin remedio. Había que salir de allí. Probó empujando los sacos que cubrían el hueco, pero, para su sorpresa, no se movían. Demasiado peso. Apoyó los pies en los costados, un poco más arriba, empujando con la cabeza y ambas manos a un tiempo. ¡Inamovible! Arnaldo y compañía habían calculado mal el peso al cubrir el hueco, o quizá era él quien con su incomodidad y cansancio no lograba levantar aquellos pesados bultos. Tras hacer el esfuerzo varias veces, decidió pensar en alguna otra fórmula para librarse de aquellos malditos sacos de azúcar que le cubrían. Encontró la manera, pero necesitaba una herramienta. La idea consistía en vaciar alguno de los que hacían de techo. Era la única forma de liberar peso y poder salir. Se rebuscó en los bolsillos. Nada. Papeles, el sobre con dinero y un pañuelo. Sacó su billetera del bolsillo trasero del pantalón, la abrió y, al tacto, usando las yemas de los dedos, fue recorriendo el contenido de la misma. Billetes cubanos, algunas fotos y, cubriendo las fotos, un trozo de plástico transparente. Ese plástico podría servir. Lo despegó del interior de la billetera y doblándolo varias veces lo convirtió en una especie de pequeño y débil estilete.


  A tientas buscó el lugar más cercano y cómodo para comenzar a pinchar y cortar la lona. Suavemente, para no destruir el plástico de su improvisada herramienta, comenzó a raspar y arañar una zona de la tela frente a su rostro. De vez en cuando acariciaba con su dedo índice la zona raspada y notaba cierto desgaste, lo que le animaba a continuar. Con el esfuerzo, el calor se iba convirtiendo en un martirio: estaba empapado y le faltaba el aire. El corazón le latía con fuerza, las gotas de sudor bajaban de la cabeza corriéndole por el rostro hasta alcanzar las camisetas. Por un momento llegó a pensar que moriría por asfixia, pero se recuperó respirando por una de las cañas huecas. Cuando parecía que no lograría su objetivo, presionó con su dedo índice sobre la tela desgastada y tuvo la sensación de haber tocado azúcar. ¿Sería cierto, o era que su imaginación comenzaba a gastarle bromas? Volvió a insistir con el dedo índice y esta vez el material con que estaba fabricado el saco cedió. Se llevó el dedo a la boca y su lengua distinguió el sabor del azúcar.


  Continuó con el plástico tratando de hacer un corte mayor; no lo consiguió, pero en cambio logró deshilachar un poco la zona. Sus dedos ya no disfrutaban de la agilidad y la fuerza necesarias, estaban agotados por el gran esfuerzo. Acercó la boca al saco y buscó la zona hasta encontrar la parte deshilachada. Mordió los hilos que colgaban y dio un fuerte tirón. Con los dientes era difícil. Enganchó los hilos con las muelas y esta vez tiró con rabia. Para su sorpresa, oyó el ruido de la lona al rajarse, sintiendo que la boca se le llenaba de azúcar. ¡Lo había logrado! Aquél era el azúcar más dulce que había probado en toda su vida. Lo siguiente era cuestión de paciencia. Había que vaciar todo el saco. Utilizando los dedos de ambas manos como si fuesen garfios, logró agrandar el agujero hasta sentir cómo caía sobre su cuerpo un gran chorro de azúcar. Guardó el plástico en un bolsillo y se dedicó a escarbar en la abertura para aligerar la salida. El reguero de azúcar iba inundando el espacio y su cuerpo, pero sobre todo sus pies, sirviéndole de apoyo para elevarse más. Una vez vaciado, tiró el saco al suelo para utilizarlo como alfombra de apoyo, ya que en el azúcar pura sus pies se hundían.


  Elevó las manos buscando el techo y descubrió que otro saco había reemplazado al que acababa de vaciar, pero también descubrió que sobre este nuevo saco no había más peso, puesto que con un poco de esfuerzo pudo moverlo. ¡Estaba salvado! Al menos ahora sabía que no moriría asfixiado o comprimido por un desmoronamiento de sacos de azúcar. Dobló un poco las piernas apoyándose en ellas y relajó todo el cuerpo para descansar y recuperar fuerzas. Cinco minutos más tarde se había recuperado algo. Había llegado el momento. Subió los pies a los rebordes de dos sacos elevando el cuerpo, colocó las palmas de las manos en el saco que hacía de techo y de un solo empujón logró desplazarlo, dejando abierto un espacio por donde salir. Aquel hueco significaba la vida. A pesar del calor que imperaba en la bodega, el aire que penetró desde el exterior resultaba frío para la temperatura de su cuerpo, produciéndole escalofríos. El azúcar que se había adherido a su piel, el calor y su propio sudor lo habían convertido en melaza. Le picaba todo el cuerpo y se sentía pegajoso y tremendamente incómodo, pero contento por haber salvado la vida. En aquellas condiciones salió del hueco y quedó recostado sobre los sacos pensando en lo ridículo de su situación, y preguntándose qué hacía él en aquel lugar y en aquel momento de su vida.


  VII


  La simpatía era su carta de presentación, su manera natural de enfrentarse a la vida; el más preciado tesoro que acompañaba, con la mayor efectividad y espontaneidad, su forma de vida. Si sumamos la cordialidad y su habitual generosidad para con los demás, estaremos reflejando los rasgos más destacados en la personalidad de Cheo Belén Santonja. Amigo de sus amigos y compañero entrañable de sus camaradas. Sin siquiera ser consciente del hecho, había creado en su entorno un mundo de seres humanos dispuestos a devolverle, tan pronto el destino lo precisara, toda la bondad, cariño y amistad que él había brindado a los demás.


  Sabiendo que corría ciertos riesgos, aunque nunca comparables a los de Martín desde el momento en que dejó a éste en Cienfuegos en manos de personas de su confianza que facilitarían su evasión, durante el viaje de regreso a Camagüey comenzó a pensar en su propio futuro, en los pasos que debía dar y en las decisiones que estaría obligado a tomar a partir de aquel momento. La salud de su madre era delicada, por lo que el exilio estaba descartado. Aquella mujer representaba lo más importante en su vida y no estaba dispuesto a sacrificar ni un solo día de su existencia sin ofrecerle su compañía, aunque sólo fuese por un momento. O, en el peor de los casos, permanecer lo más cerca posible de ella para poder atender cualquier urgencia o necesidad imperiosa que se presentase. Eso lo tenía muy claro y decidido.


  Analizó la posibilidad, en caso de peligro, de ocultarse en el hogar de su prima Ofelia. El lugar era bastante seguro y por descontado que contaría con la aprobación de ella, puesto que el respeto y el cariño que sentían el uno por el otro era más aplicable a una pareja de hermanos que a un par de primos, lo que en realidad eran. Pero el hecho de encerrarse en una casa por tiempo indefinido —aun pensando en las ventajas que ofrecía la seguridad y la garantía de sentirse bien atendido y disfrutando de la disponibilidad de un vínculo que le proveyese de información de la calle a diario, como podría ser Ofelia— no acababa de satisfacerle. Su carácter era vital, lleno de estimulante energía.


  Necesitaba vivir la vida intensamente y de ninguna manera se veía encerrado entre cuatro paredes, aunque aquello representase estar relativamente cerca de su ser más querido. Había que pensar y analizar otras posibilidades. Afortunadamente contaba con amigos de confianza y buenos contactos en distintos lugares de la isla, sobre todo en los puestos clave del nuevo Gobierno. Sabía dónde hallar a gente de confianza, gente que estaba en deuda con él y que con toda seguridad arriesgaría al máximo en caso de necesidad. Contaba con amigos incondicionales en Santiago de Cuba, Bayamo, Cienfuegos, Matanzas y, sobre todo, en La Habana: en el Estado Mayor, en el centro de operaciones del ejército rebelde, centro neurálgico del gobierno revolucionario del país. Pensándolo bien, ése era el lugar adonde debía recurrir. Lo primero que tenía que averiguar era si estaba en alguna lista negra, su estado de riesgo, si contaba con garantías de supervivencia en Camagüey y, más que nada, si debía mantenerse cubriendo su puesto en el ejercito rebelde. Él no había destacado, como Martín, por su relación con Huber Matos. Sin embargo, su heroísmo, así como su generosidad para con los compañeros, le habían creado una aureola, una fama en la sierra que, por el hecho de haber peleado junto a Huber, podía significar un riesgo para su vida. Sobre todo, conociendo cómo se las gastaban «los dos hermanos». Todos aquellos pensamientos lo llevaron a tomar una decisión que implicaba prudencia. Comenzaría por llamar a su mejor contacto en La Habana, posiblemente el único que podía sacarle de dudas y aliviar en parte sus preocupaciones. En aquel preciso momento cruzaba la ciudad de Ciego de Ávila. De frente, por la zona oriental de la isla, comenzaba a despuntar el sol. Su resplandor le cegaba, por lo que aminoró la marcha y pudo distinguir una cabina de teléfono junto a una cafetería, donde, a juzgar por el movimiento de clientes, comenzaban a efectuar las primeras ventas del día. Introdujo el Pontiac en el pequeño aparcamiento del establecimiento y se dirigió directamente a la cabina. Entró y cerró la puerta. Tras buscar en su pequeña agenda de bolsillo y depositar una peseta en la ranura del aparato, marcó un número. Tan pronto estuvo seguro de haber identificado la voz al otro lado, dijo:


  —Sabes perfectamente quién soy porque reconoces mi voz. No menciones mi nombre.


  —Por supuesto, compañero —dijo la entrañable voz de Roberto Mayarí Sánchez—, el negro Triplefeo para Cheo. Dame tu número y te llamo ya mismo por otro aparato.


  Cheo, debido al deterioro del viejo teléfono, adivinó más que leer el número, que pasó de inmediato a su amigo. A pesar de lo temprano de la hora, el calor dentro de la cabina era sofocante, por lo que abrió la puerta y se quedó fuera esperando a que sonara el timbre. Mientras, cruzó en dirección a Camagüey un convoy militar. Tuvo que ponerse de espaldas a la carretera para evitar ser reconocido. Por supuesto que no tenían por qué ser tropas destinadas en Camagüey, pero «el diablo son las cosas». Sonó el timbre. Cheo descolgó rápidamente para preguntar:


  —¿Eres tú?


  —Tengo que ser yo, porque te aseguro que no hay otro Triplefeo en toda la isla.


  —Tan jodedor como siempre —dijo Cheo tras soltar una carcajada.


  —A los tipos como tú debían hacerles un monumento.


  —No jodas, chico. Monumentos se le hacen a los muertos, y yo estoy como el gallo de Morón, vivito y coleando.


  De pronto, cambió el tono de voz para preguntar:


  —¿Hay problema?


  —Por ahora, no. El tipo ese del que me hablaste se fue «pal cará». Ya debe andar lejos.


  —Mejor. ¿Y tú qué piensas hacer?


  —Quería hablar personalmente contigo antes de tomar una decisión.


  —Pues «pa» luego es tarde. ¿Recuerdas la fonda La bodega El Chano, en Ampliación de Almendares?


  —No la conozco.


  —No importa. Está a dos cuadras del cine Metropolitan. La guagua te deja en la puerta. Si vienes con el carro, en la zona tienes donde parquear. Almorzamos mañana a las doce y cuarto. Te advierto que hacen un caldo gallego con todos los hierros.


  —Allí nos vemos, mi hermano.


  Cheo colgó el teléfono y quedó pensativo por un momento. Repasaba la conversación buscando alguna frase con doble intención, incluso la posibilidad de haber hecho algún comentario peligroso durante la misma, pero recordó algo que lo tranquilizó: Roberto había cambiado de teléfono, lo que indicaba que habían hablado por una línea segura. Dejó la cabina y subió a su carro. Arrancó y maniobró entrando a la carretera central, pero esta vez, en lugar de viajar de cara al sol, dejó éste a su espalda al enfilar el vehículo hacia el oeste de la isla, en dirección a La Habana. Por el camino compró pantalones nuevos y una camisa. No podía presentarse en aquellas condiciones. La gran duda era dónde pernoctar con seguridad. Había pensado en la posibilidad de dormir en el carro, pero necesitaba un baño con urgencia. En cualquier hotel tendría que registrarse e identificarse, lo que quería evitar. Decidió probar en la pensión donde se alojó en su época de estudiante en la Escuela de Comercio de la calle Ayestarán, en El Cerro. El asturiano dueño de la misma, buena gente y de confianza, sería incapaz de hacerle una trastada.


  La ducha fue interminable. Bajo aquel bendito chorro de agua soltó toda la suciedad acumulada durante el viaje a Cienfuegos, sobre todo en aquella maldita finca llena de porquería e insectos. Al dueño de la pensión le contó que venía a La Habana por un asunto de amores, por lo que le rogaba discreción. Aquel hombre lo tranquilizó al tiempo que se ofreció para colaborar en cualquier estrategia a llevar a cabo en razón de aquella aventura amorosa, lo que Cheo agradeció pero estimó innecesario.


  A las doce en punto parqueaba Cheo el Pontiac a escasos veinte metros de la fonda. Prefirió quedarse dentro del vehículo para desde allí vigilar la entrada y ver llegar a Roberto. No deseaba que se produjese un encuentro efusivo en la calle o dentro del restaurante. Aunque no era su costumbre, en esta ocasión Roberto fue puntual. A las doce y cuarto aparecía por la esquina y entraba en el local. A pesar de que hacía tiempo que no se veían, Cheo entró en el comedor sin hacer el más mínimo aspaviento, saludando a Roberto con la mayor naturalidad.


  —Así que aquí se come buen caldo gallego —dijo Cheo mientras se sentaba a la mesa.


  —Y fabada asturiana, si lo prefieres —respondió Roberto mientras se colgaba la servilleta en el cuello de la camisa.


  —Hoy me siento guajiro —apuntó Cheo—; daría media vida por un ajiaco.


  El camarero, que al pasar había escuchado a Cheo, comentó en voz alta:


  —Hoy no tenemos ajiaco, pero tenemos un tasajo con boniato que está para darle tremenda muela.


  —¡Ahí mismo fue! —respondió Cheo—. ¡Eso es lo mío! Tasajo con boniato, arroz blanco, frijoles negros y unos maduros para no perder la costumbre.


  —Pues hoy yo me siento gallego.


  —¿Gallego tú? ¡No jodas, chico! Tú tienes de gallego lo que yo de carabalí.


  —Pues aunque no lo creas, en mi familia se cruzó un gallego. ¿De dónde tú crees que me viene este color de jabao? —dijo Roberto tocándose su piel negra como el azabache mientras soltaba una fuerte carcajada—. Tráeme un caldo gallego y un lacón con papas —dijo al camarero.


  Almorzaron recordando anécdotas de la sierra. En un momento dado, Cheo bajó la voz y trató de entrar en el tema que les había reunido en aquel lugar, pero un gesto de Roberto, acompañado de la frase: «¡Luego, en mi carro!», frenaron su intención. Tras un coco «rallao» con queso crema y una taza de café, Roberto pagó la cuenta sin escuchar las protestas de Cheo. Abandonaron el local y caminaron hasta la esquina. Al doblar y bajo la sombra de un árbol estaba parqueado el jeep de Roberto, quien subió al mismo por el lado del chófer indicando a Cheo el asiento contiguo. Roberto arrancó el motor y puso el vehículo en movimiento.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Cheo.


  —A dar vueltas a la manzana hasta que hablemos lo que tenemos que hablar. Exceso de precauciones del totí, mi hermano, pero como están las cosas, más vale prevenir. Ya puedes hablar.


  —Sigues siendo el mismo de allá arriba. Toda precaución es poca para ti.


  —¡Camarón que se duerme se lo lleva la corriente! —dijo Roberto para justificar su exceso de celo.


  —Antes que nada, déjame decirte que Martín salió ayer para Canadá en un barco mercante.


  —¿Quién resolvió el asunto?


  —Arnaldo y su gente en Cienfuegos.


  —Buena gente ese Arnaldo, es un tipo chévere. Me alegro. Otro caso resuelto. Pero volvamos a lo tuyo.


  —Mi problema es que no sé qué debo hacer. Puede que tú sepas si estoy en alguna lista o si mi vida corre algún peligro. Después de lo de ayer, si me pillan, ya tú sabes.


  —Lo de ayer sólo lo sabemos tú, Arnaldo y yo.


  —Y alguien más de Cienfuegos, pero es gente segura.


  —Eso espero —dijo Roberto mientras buscaba madera donde tocar con sus dedos índice y meñique. Al no encontrar en el jeep más que hierro, se tocó su propia frente diciendo simultáneamente—: ¡Ave María, muchacho, más vale que lo sean! En cuanto a ti, anoche le di a la mollera y llegué a la conclusión de que tengo que sacarte de Camagüey hasta que los ánimos se tranquilicen. No he visto tu nombre en ninguna lista, pero la cosa está de color de hormiga brava. Lo mejor será trasladarte a un cuartel que lo lleve alguien de confianza.


  —Tendrá que ser cerca de Camagüey. No puedo dejar de ver a mi madre.


  —Menos la verías si te meten entre rejas.


  —¿Tú crees?


  —Mira lo que están haciendo con Huber.


  —¡Le zumba el mango! Esta gente son rinquincalla y diente de perro.


  —Peor que eso, mi hermano, mucho peor. Por eso hay que ponerte a resguardo. Óyeme, ¿qué te parece Bayamo?


  —No está mal. Allí manda gente de confianza y a cada rato, por la distancia, podría acercarme a ver a mi madre. Por el momento, me parece el lugar perfecto.


  —Pues dame tiempo para hablar con mi gente y falsificar una orden de traslado.


  —¿Y eso es seguro?


  —Si me cogen, me parten la siquitrilla —dijo Roberto soltando una carcajada—. Pero no es nada complicado con el relajo que impera en estos momentos en el Estado Mayor.


  VIII


  Cuando Mr. Douard, segundo oficial del carguero, se encontró en cubierta con un hombre rebozado en azúcar y con las manos en alto, se llevó una gran sorpresa, aunque supuso inmediatamente que se trataba de un polizón. No era la primera vez, ni sería la última. Tras pensarlo un buen rato, Martín había decidido entregarse a la tripulación del barco. Tarde o temprano sería descubierto y no valía la pena crear un incidente. Por el contrario, debía informarse, seguramente a través de algún oficial, de cómo tratar su expatriación y de cómo funcionaban las leyes internacionales a ese respecto. Sabía que existía el asilo político y a él pensaba acogerse. Mr. Douard, tras observar detenidamente a Martín, quien no bajaba sus brazos en señal de entrega, le preguntó:


  —¿Cubano?


  —¡Cubano! —respondió Martín.


  —¿Tú hablar inglés o francés?


  —Inglés, poco y malo. Bueno, la verdad es que no.


  —Ven —le dijo el oficial al tiempo que le indicaba que le siguiese.


  Martín fue detrás de aquel tranquilo hombre que lo condujo al puente de mando, donde se encontraba el capitán. Entró al recinto pisando de puntillas para no manchar. El segundo oficial explicó al capitán que se trataba de un polizón cubano con el que solamente podrían entenderse en español. Ambos rieron de algún comentario jocoso que hizo el capitán tras observar a Martín, pero inmediatamente su rostro cobró seriedad para preguntarle:


  —¿Por qué tú polizón?


  —Para salvar mi vida.


  —¿Hambre?


  —No por hambre. Soy perseguido por Fidel Castro.


  —Yo preguntar si tú hambre en este momento.


  —¡Ah, sí, tengo hambre, sobre todo sed!


  El segundo oficial le sirvió de una jarra-termo un buen vaso de agua con hielo. Mientras se lo entregaba, le preguntó:


  —¿Tú político?


  —No, soy revolucionario, luchador de Sierra Maestra, pero mi jefe ha caído en desgracia con el líder. Ya saben, cae mi jefe, caigo yo.


  El capitán intuyó que no se trataba del clásico polizón. Aquel joven tenía buena presencia y denotaba educación. No es que quisiese discriminar, pues conocía muy bien sus obligaciones, pero sintió la necesidad de atender aquel caso más de cerca; su instinto le llevó a interrumpir la conversación para ordenar:


  —Interesante, pero tú ahora bañar y beber algo. Luego tú, más tarde, comer con nosotros y mucho hablar.


  —De acuerdo —dijo Martín agradecido y sorprendido a la vez por lo fácil que estaba resultando aquello.


  Por el momento, el trato no podía ser mejor. Bebió de aquel vaso hasta la última gota de agua y miró al segundo oficial como diciendo: «A su disposición». Mr. Douard le acompañó personalmente hasta un camarote comunal de la marinería, donde ordenó que se le entregase ropa limpia y una litera. Allí lo dejó bañándose y en manos de un marinero de confianza que hablaba español, además de inglés y holandés, como todos los nacidos en la isla holandesa de Bonaire.


  Tras el baño y una buena taza de café, aunque americano, Martín sintió que volvía a la vida. Recuperó el optimismo que había perdido en aquel agujero mortal, comenzando a intuir con más claridad un posible futuro. Preguntó al marinero si podía salir del camarote. Éste le respondió afirmativamente, pero le recomendó que no se alejase del lugar por si el capitán le necesitaba para algo. Al menos y por el momento no lo consideraban como a un preso.


  Salió a darle una vuelta al barco. Le sorprendió la limpieza de aquellos pasillos de cubierta. El suelo lucía impecable; los metales de las claraboyas, los picaportes y cerraduras de las puertas estaban brillantes. Los cristales de las ventanas, transparentes. No en balde se veía a la marinería ocupada en el mantenimiento de la nave. Unos pintaban, otros lavaban suelos con sus mangueras, otros reponían piezas. Estaba claro que este barco lo dirigía un capitán en toda la extensión de la palabra. Su paso por cubierta estaba siendo observado y comentado por los marineros. Uno de ellos le dijo algo en inglés que Martín no comprendió, pero levantó un brazo para saludarle al tiempo que sonreía. Cuando faltaban cinco minutos para la una, el marinero vino a buscarle para acompañarle al comedor.


  La marinería ya había almorzado. Le hicieron sentarse a una mesa arrinconada, donde vio que habían dispuesto cubiertos para cinco comensales. Dos minutos más tarde hicieron entrada cuatro de los responsables de aquel barco, quienes ocuparon sus puestos en la mesa. A él lo habían sentado frente al capitán. El segundo oficial quedó a su derecha. A los otros dos comensales no los conocía. Un cocinero chino asomó por la puerta de la cocina y preguntó algo que el capitán respondió. Un camarero, también chino, sirvió inmediatamente cinco cervezas en sus jarras y todos bebieron un primer buen trago. El capitán, dejando la jarra sobre la mesa y secando con una servilleta la espuma de sus labios, comentó dirigiéndose a Martín:


  —Amigo, hoy almuerzo tú en mesa con jefes porque necesario hablar. Nosotros necesitamos saber por qué tú polizón en barco para informar gobierno Canadá. Primero tú hablar, después nosotros decir tus derechos.


  Los otros tres jefes dejaban hablar al capitán escuchando atentos. El camarero chino sirvió en cada plato una tortilla rellena de queso. Comenzaron a comer. Martín, percibiendo que esperaban por él, comentó:


  —Poco tengo que decir. Sé que hacen escala en Nueva York y allí pienso pedir asilo. No soy un delincuente. Soy un hombre perseguido en su patria por haber hecho el bien.


  —No comprender —dijo el capitán—. Si tú hacer bien, por qué tú perseguido.


  —Porque mi jefe, que es tan importante como Fidel, es anticomunista, y yo también. Pero Fidel es comunista.


  El capitán preguntó algo en francés al segundo oficial, y éste negó con la cabeza.


  —Fidel nunca decir que ser comunista —dijo el capitán.


  —Es su manera de hacer —respondió Martín—. Todavía no es momento de declararse comunista, pero lo es. No sé si como ideal o por interés.


  —Tú tener familia en Cuba.


  —Por supuesto, pero lejana.


  —¿Casado?


  —No, pero tengo novia y un hijo con ella.


  Todos levantaron la mirada para observarle. ¿Hablaban todos español?


  —Es una larga historia difícil de explicar. Amo a mi novia y amo a mi hijo. Pronto formalizaré mi situación.


  —Eso ser buen designio —comentó el capitán.


  —¡Designio! —dijo sorprendido Martín—. Usted sabe más español del que yo podría sospechar.


  —Yo saber muchas palabras, pero al decir, yo colocarlas mal.


  Todos rieron, luego todos entendían el español.


  —¿Cómo vivir tú? —preguntó el segundo oficial.


  —No comprendo —respondió Martín.


  —Perdón, ¿qué hacer tú para vivir?


  —Estudié periodismo, pero tengo dos pequeñas fincas que atender. Una agrícola y la otra ganadera.


  —Cuando hombre toma decisión tú tomar, ser muy pensado —dijo el capitán.


  —Apenas he tenido tiempo de pensar. Soy perseguido desde hace dos días, y aunque esto parezca una locura, sé muy bien lo que estoy haciendo.


  El camarero chino retiró los platos y sirvió unos apetitosos filetes de cerdo con puré de papa y salsa de ciruela.


  Durante el cambio de platos, el capitán pudo analizar la conversación mantenida hasta el momento, corroborando sus sospechas en cuanto a los antecedentes de Martín.


  El segundo oficial comenzó a mover la cabeza negativamente para comentar a continuación:


  —Americanos no permitir comunismo a noventa millas su costa.


  —No sé si lo permitirán o no —respondió Martín—, pero conociendo al personaje que trata de introducirlo en Cuba, yo no lo dudo. Coloque usted la cabeza de Lenin en el cuerpo de Stalin y tendrá al nuevo Napoleón de las Américas, que es lo que pretenderá ser Fidel Castro en un futuro próximo. Un Napoleón marxista.


  Los cuatro permanecieron en silencio. Sus mentes debían estar analizando lo dicho por Martín. El capitán rompió el mutismo para explicar:


  —Nosotros tardar cuatro días por llegar Nueva York, y seis Canadá. Tú sentir libre en barco. Todo tú necesitas, nosotros dar.


  —Sólo hasta Nueva York. Allí pediré asilo y no causaré más molestias.


  —Pero tú no poder asilo en Nueva York —explicó el capitán—. Barco ser canadiense. Tú, polizón en barco canadiense. Cuba tener buenas relations con Canadá. Ley dice tú pedir asilo en Canadá.


  —¿Y ustedes piensan que Canadá me aceptará?


  —Vamos pensar sí —dijo el segundo oficial—. Pero si Cuba reclamar polizón, nosotros no saber qué ocurrir con polizón.


  —¿Quieren decir que puedo ser extraditado, devuelto a Cuba?


  —Si existir convenio recíproco, sí —ratificó rotundo el capitán.


  El resto de la comida fue una pesadilla. A pesar de la oferta por parte del capitán y sus oficiales en cuanto a preparar una declaración en su favor, el hecho de que existiera la posibilidad de ser devuelto a Cuba envenenó la mente de Martín. Por más que insistió en la posibilidad de Nueva York, le aseguraron que sería perder el tiempo. Por ellos no había inconveniente, pero le ratificaron que las autoridades norteamericanas no le aceptarían. El culpable de albergar un polizón era un barco canadiense, por lo que Canadá debía hacerse cargo del asunto.


  Conforme avanzaban las horas la preocupación fue calando más profundamente en la mente de Martín. Se le habían roto todos los esquemas. Ser devuelto a Cuba sería mucho peor que no haber salido de la isla. Las represalias y el escarnio hacia su persona podían ser tremendos. El siguiente día, en el que comenzó a descender la temperatura, le entregaron ropa de invierno. En un par de días más se estarían moviendo en temperaturas muy bajas.


  Como una matraca que golpease incesantemente el cerebro de Martín, la sospecha de ser devuelto a Cuba fue penetrando en su mente. Las noches se hacían interminables y los días faltos de tiempo para buscar soluciones que no aparecían, ni podían aparecer. ¿Debía resignarse a caer en las garras de Fidel para ser internado en una cárcel de por vida?; suponiendo que no estuviésemos hablando del paredón. ¿A cuántos había ordenado fusilar aquel líder sin temblarle lo más mínimo el pulso? Estaba claro que a Cuba no podía regresar bajo ningún concepto. Pero las horas, los minutos, los segundos, contaban para buscar una solución que jamás llegaría. Lo que estaba claro es que el tiempo se acababa y debía tomar una decisión, fuese cual fuese.


  Y la tomó; ciego por la obsesión e influido por su mente calenturienta, tomó la decisión de buscar la única salida que veía a su situación.


  Asomado a la baranda del pasillo, en cubierta de babor, pudo divisar, por primera vez en su vida, el espectáculo que ofrecía la ciudad de Nueva York según se iban acercando a ella. El perfil de la gran ciudad en el preciso momento del día en que comenzaban a encenderse las luces de la urbe era una visión impresionante. El frío viento que azotaba la cubierta del barco hacía que se le saltasen las lágrimas. Estaba finalizando el frío mes de octubre en aquella latitud. El Manitoba navegaba ya por el río Hudson con todas sus luces encendidas. Entraban a puerto en una hora en que las autoridades terminaban su jornada de trabajo, por lo que no podrían atracar en un muelle hasta la mañana siguiente. El barco anclaría a resguardo en el río hasta que se abrieran los servicios del puerto. Maniobraban para anclar cerca del puente de Brooklyn. De pronto, Martín subió a la baranda del barco, juntó sus manos apuntando al agua y, sin pérdida de tiempo, en un arranque temerario, se lanzó al río de cabeza. La impresión de su cuerpo al contacto con el agua helada fue tremenda. Jamás en su vida había experimentado nada semejante. Necesitaba mover sus músculos con presteza para evitar la hipotermia, por lo que comenzó a nadar en busca de la ciudad y alejándose del barco. Dos marineros dieron la voz de alarma. Habían presenciado el lanzamiento. Un minuto más tarde se encendieron varias lámparas rastreadoras que iluminaron el agua en su busca. Pasados unos minutos, algunas lanchas equipadas con focos manuales de rastreo encendidos lo buscaban girando alrededor de la nave y moviéndose entre el barco y los muelles. Martín no cesó de nadar. Cuando veía acercarse alguna luz, buceaba hasta ver alejarse el resplandor, pero sin dejar de avanzar en ningún momento. Milagrosamente descubrió que había dejado atrás el movimiento de lanchas y luces. La tierra firme estaba bastante más lejos de lo que había imaginado. Entonces, agotado por el esfuerzo, imprimió a sus brazadas toda la energía que le quedaba acercándose a un muelle rodeado por pequeños veleros y distintos tipos de embarcaciones. Subió extenuado a una pequeña embarcación. De allí, utilizando una escalera formada por travesaños de madera, alcanzó el lujoso muelle preciosamente decorado con jardineras. Al fondo, su mente confusa creía ver lo que parecía un restaurante. Arrastrándose, pensando que estaba a punto de morir de frío, se arrimó a una de las macetas, contra la que quedó recostado y protegido por una planta. Dentro de su incómoda y trágica situación, acurrucado y con el corazón latiendo a un fuerte ritmo, llegó a sentir cierto estado de felicidad por haber logrado su objetivo.


  IX


  —¿Qué tú haces, Melba?


  —Bañando al niño.


  —Envuélvelo bien cuando salga del agua para que no se enfríe. ¿Le diste la medicina?


  —Sí, mami.


  —Ya mismo te llevo una toalla grande para que lo cubras.


  Nereida entró al servicio donde Melba, arrodillada y armada con esponja y jabón, bañaba a Martincito en la bañera. Llevaba unos días tratando de hacer las paces con su hija. Habían mantenido una fuerte discusión en la que Melba, basándose en hechos acontecidos con anterioridad, culpaba a sus padres de la falta de información sobre Martín. Se daba por supuesto que ellos no permitían la presencia de éste en su casa, pero a la vez aceptaban las ausencias de Melba por periodos de tiempo indefinidos haciéndose los desentendidos. Aquel comportamiento significaba un tácito entendimiento sin explicaciones por ninguna de las partes. Pero algo andaba mal con respecto a Martín. Hacía días que no sabía de él y sospechaba que pudiese ser otra maniobra de los padres para alejarlo de ella. Ni notas, ni llamadas, ni pasadas con el carro por delante de la casa. Cuando él quería, sabía cómo llegar a ella. ¿Qué estaba ocurriendo entonces?


  Mientras desplegaba la toalla para envolver al niño, Nereida comentó:


  —La cosa está fea, mi hijita. No le digas nada a tu padre, pero estuve tratando de averiguar algo sobre el padre del niño.


  —El padre del niño se llama Martín Rubio Arboleya.


  —Ya lo sé, muchacha, pero deja que te explique lo que me dijo el carnicero.


  —¿El carnicero?


  —Sí, Sebastián el carnicero. Él le vende la carne al ejército y estuvo en el cuartel Agramonte hace como una semana. Fue a cobrar un envío de carne y allí pudo ver juntos a Huber Matos y a Camilo Cienfuegos. Dijo que estaban muy serios. Más tarde llegó Fidel al cuartel acompañado por miles de personas: una chusma que se había concentrado en Camagüey llamada por las emisoras de radio.


  —Ya yo conocía todo eso, lo escuché en la radio y vi algo por la televisión.


  —Pero tú no escuchaste lo que dijo Fidel de Huber Matos. Dice el carnicero que Fidel se encaramó a un balcón y, por un micrófono que le pusieron, le dijo a la gente que estaba allí y a los rebeldes que le escuchaban que Matos era un traidor que estaba de acuerdo con los batistianos y con Trujillo. Además, lo acusó de haber impedido que los tractores requisados a los latifundistas llegasen a las cooperativas de la Reforma Agraria. Ya yo no recuerdo cuántas cosas más dijo de Huber.


  —¿Y vio a Martín por allí?


  —No, chica, eso es lo que me extraña. Él dice que estuvo en el primer piso, donde estaban Camilo y Huber, y más tarde Fidel, pero que no vio al padre del niño por ninguna parte.


  —¿Él conoce a Cheo?


  —¿Qué Cheo?


  —El compañero de Martín.


  —¡Ah! Yo no lo conozco, ni siquiera sé de quién me hablas.


  —Si Martín no estaba junto a Huber, su jefe, es que no estaba allí.


  —O ya estaba preso, como lo están ahora su jefe y unos cuantos más.


  —No lo creo. No me pierdo una noticia de la televisión ni de la radio, pero en ninguna parte hablan de él. Tampoco en los periódicos. No será que… Sí, puede que… Quién sabe si…


  —Déjate de tanto cancaneo y dime si tú piensas lo mismo que yo.


  —¿Y qué es lo que tú piensas?


  —No, deja. Mejor que me calle porque es demasiado fuerte lo que estaba pensando. Tampoco es así la cosa.


  —Óyeme, si tú piensas que a Martín le dieron paredón, olvídalo. Mi corazón me dice que está bien y a salvo. Si no está con Huber es por alguna razón que sólo él conoce. Además, las malas noticias llegan rápido a todas partes; si le hubiera ocurrido algo, ya yo lo sabría porque alguno de sus compañeros me habría llamado. Lo único que les pido a ustedes dos es que no me oculten nada.


  Melba salió del servicio a buscar ropa para Martincito. Nereida cogió un peine y comenzó a peinar al niño. Mientras lo hacía, miró a la criatura con arrobo al tiempo que comentaba:


  —¡Este niño es cagaíto a su padre!


  X


  Casimiro decidió salir a fumar un cigarrillo en la terraza de su recién estrenado restaurante. Todo en el interior estaba listo para recibir a los clientes. Lo cierto es que no podía quejarse. Había inaugurado el negocio hacía sólo quince días y los resultados eran positivos, a pesar de ser una zona antigua de puerto con gran futuro, pero aún sin desarrollar comercialmente. La idea de instalarse en el muelle 17, en South Street, la había concebido su socio y cocinero Arístides, amigo y compañero griego, quien tenía noticias de un futuro plan de desarrollo para la zona. Aquel restaurante representaba para él catorce años de ilusiones, sacrificios y esfuerzos en la ciudad de Nueva York. Dejando volar su mente, mientras miraba el puente de Brooklyn rememoraba con nostalgia su salida de Ortigueira, en su amada Galicia, España, donde quedaba atrás su familia y todo cuanto tenía algún significado para él. Quién hubiera podido sospechar siquiera entonces que con los años sería propietario de un lujoso restaurante en la ciudad de Nueva York. Los primeros pasos en Sudamérica, en Venezuela. Más tarde, las grandes dificultades para acceder a Norteamérica y lograr ser residente permanente. Las dificultades para sobrevivir los primeros tiempos en Nueva York. Volvió el rostro y observó, desde el frío del exterior y con orgullo, lo acogedor y confortable que resultaba el comedor interior. Al volver la vista hacia el puente creyó ver una sombra que subía del mar al muelle. Una lámpara que tenía de frente y que iluminaba una zona más cercana de la terraza le impedía ver con claridad aquella forma, por lo que se acercó al borde del muelle con precaución. Sorprendido, observó lo que parecía el cuerpo de un hombre empapado por el agua. Aquel hombre trataba de decir algo, pero la agitación de su cuerpo y el temblor de su garganta hacían que resultara incomprensible. Por fin quiso entender la palabra cu-ba-no, por lo que, acercándose y agachándose junto a él, le preguntó:


  —¿Tratas de decirme que eres cubano?


  —Sí, señor —respondió Martín con voz temblorosa debido a la tiritona que dominaba su cuerpo.


  —¿Hablas inglés?


  —No.


  —No sé por qué, pero me lo imaginaba. ¿Te has caído de un barco?


  —Algo parecido.


  —Espera aquí —dijo Casimiro incorporándose—, voy a pedir que llamen a una ambulancia.


  —¡No!, por su madre, no llame a nadie. Escúcheme, por favor. No piense que soy un delincuente, sólo trato de buscar refugio en este país, pero ¿cómo explicarle mi situación en estas condiciones y con pocas palabras? Si me diera usted la oportunidad, yo… Y si no, déjeme recuperarme un poco y desapareceré. Usted no me ha visto.


  No tuvo que pensarlo mucho. Casimiro sabía por experiencia lo que estaba viviendo aquel hombre en ese momento, por lo que alargó su mano para ayudarle a incorporarse al tiempo que le decía:


  —Ven conmigo y lo hablamos en mi oficina.


  —Gracias, compañero.


  Aquel «compañero» le sonó extraño a Casimiro, pero dejó el asunto para más tarde.


  Entraron por la puerta de servicio del restaurante. La primera puerta daba acceso a la oficina, por lo que nadie los vio entrar.


  —Estás de suerte, amigo. Si en lugar de ser yo es un gringo quien te descubre, en este momento tendríamos aquí un batallón de policías. Entra en mi cuarto de baño y ve quitándote esa ropa mojada, yo voy a ver qué es lo que consigo para que te cubras.


  Casimiro salió al pasillo, abrió un armario y escogió las prendas que conformaban un uniforme de cocinero. A continuación abrió un poco la puerta de la cocina, lo suficiente para hacer una seña a su socio. Arístides comprendió y, dejando la cocina en manos de su segundo, salió al pasillo. En breves palabras Casimiro le comentó lo que le acababa de suceder. Arístides hizo un leve gesto de alarma, pero siguió a Casimiro al interior de la oficina. Martín había colocado toda su ropa en el lavabo y se cubría con una toalla de mano. Con la puerta del servicio abierta vio aparecer a Arístides y a Casimiro. Este último le entregó el uniforme.


  —Arréglate con esto por el momento. Vístete y cuéntanos tu historia. Yo me llamo Casimiro y éste es mi socio, Arístides. Entiende y habla el español como yo. Como verás, buena mezcla, un gallego y un griego. Pero antes tómate una copa.


  Sacando de un cajón una botella de coñac le sirvió una buena porción en un vaso de papel. Martín bebió un trago y comenzó a hablar. No tenía nada que ocultar, por lo que trató de contar en pocas palabras lo que le acababa de suceder. Conforme avanzó en la historia y les informó de las razones por las que tuvo que huir de Cuba, Arístides y Casimiro reflejaron la impresión en sus rostros. Finalizado el somero informe, Arístides, con su inevitable acento griego comentó:


  —A este hombre hay que ayudarle. A veces la vida nos pone estas pruebas en el camino.


  —Coincido contigo —aprobó Casimiro—. Mi madre tenía siempre un refrán en la boca que decía: «Agracia dar gracia al que está en desgracia».


  Unos golpes en la puerta alertaron a los dueños del negocio. Estaban comenzando a llegar los clientes y había que atenderlos.


  —Quédate aquí tranquilo. Luego, cuando cerremos el comedor, hablamos de tu futuro. Alguna salida le encontraremos.


  —Pasaré a traerte algo de comer. Por el momento, descansa —dijo Arístides.


  Cuando Martín se quedó solo en aquella oficina, tomó asiento en el extremo de un sofá para tranquilizar su mente y analizar la situación. Su cabeza sufría una tormenta de pensamientos encontrados. Por un lado, pensaba en aquel momento como algo irreal, imposible. Era tanto lo sucedido en tan pocas horas que no había dispuesto ni de un minuto para recapacitar. El tiempo que le sobrara en el barco hubo de utilizarlo para pensar cómo resolver el futuro inmediato. En apenas unos días se había jugado el todo por el todo en varias ocasiones. ¿Tenía la más mínima lógica lo que ocurría con su vida en aquel preciso momento? ¿Era racional encontrarse vestido de cocinero en un restaurante de la ciudad de Nueva York, a una distancia de miles de kilómetros de Cuba? ¿Quién había dirigido sus pasos para evitar la muerte, tan presente en los últimos días? ¿Por qué el destino convertía en apátrida a un hombre que había ofrecido su vida por su patria? Tantas preguntas, así, de golpe, no tenían respuesta. Estaba claro, o al menos él lo creía así, que cobarde no era; lo había demostrado en Sierra Maestra, pero siempre contando con la opción de correr un riesgo calculado. Aquí no. En esta ocasión se había jugado la vida sin previo cálculo. No quería aceptar la idea de sentirse un superhombre. Bastante racional era él como para concebir semejante estupidez. Tampoco quería aceptar que tuviese algo que ver el factor suerte, porque, tras lo sucedido, sería pedirle demasiado a su posible ventura. Por otro lado, ¿era una banalidad pensar que algo o alguien guiaba sus pasos?


  Y de ser así, ¿quién o qué? Su cerebro no encontraba respuestas porque quizá no era el momento oportuno para tanta pregunta. De acuerdo. Lo dejaría para más tarde, pero no muy tarde, porque era demasiada y hasta cierto punto incómoda la inquietud que sentía con respecto a ese algo que estaba convirtiéndose en parte de su existencia. Unos golpes en la puerta le hicieron volver a la realidad. Una voz desde el exterior le pedía que abriese. Así lo hizo. Inmediatamente entró un pequeño hombre de mediana edad, un ayudante de cocina que portaba una bandeja con alimentos y una mesita de cruceta. Abrió la mesita junto al sofá y depositó sobre ella la bandeja. Aquel hombre lo miró varias veces de soslayo, hasta que no pudo resistirse por más tiempo a la curiosidad y preguntó:


  —Óyeme, brother, ¿tú vienes a trabajar con el griego en la cocina?


  —Algo de eso —respondió evasivo Martín.


  —¿Tú sabes si le va a dar el off a alguno de los que le ayudamos a cocinar?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Como tú sabes, aquí en la City hay que estar ready para un por si acaso.


  —No te preocupes. Lo mío es otro asunto. No le voy a quitar el trabajo a nadie.


  —Eso está mejor, brother. Para lo que quieras me llamo Daniel, y soy puertorriqueño. Ya me di cuenta de que tú eres cubano.


  —Recién «aterrizao».


  —Pues éntrale a la omelete y a la sopa, porque frías no se pueden comer. Si necesitas algo más, call me.


  El puertorriqueño salió de la oficina y Martín sonrió. Acababa de comprobar lo que había oído que llamaban «spanglish».


  La bandeja estaba bien surtida. Seguramente Arístides, consciente del frío al que acababa de ser sometido su organismo, le había servido vina sopa de pollo y fideos muy caliente, una tortilla de jamón, pan y un surtido de fruta.


  Durante las siguientes tres horas, sólo pasó Casimiro en una ocasión por la oficina para preguntar si todo iba bien y para encender un pequeño televisor que Martín apagó pronto por no comprender el idioma. Cómo se arrepentía de no haberlo estudiado al tiempo que hacía periodismo. Ahora tendría que aprenderlo cuanto antes si quería sobrevivir en aquel país donde pretendía, aunque no sabía si podría, residir.


  El reloj de mesa de la oficina marcaba las once y veinte minutos cuando reaparecieron Casimiro y Arístides. Llegaban exultantes. La noche había resultado un éxito, pues recibieron felicitaciones por parte de muchos de los clientes. Las especialidades de la casa gustaban, y el servicio, a las órdenes y entrenado por Casimiro, funcionaba a la perfección. Buenas noticias para ambos.


  —Mis felicitaciones —dijo Martín tras escuchar los comentarios.


  —Te habrás aburrido como una ostra —comentó Casimiro mientras organizaba las facturas que había traído.


  —Que todo lo que me ocurriera fuera como esto —respondió Martín.


  —Veo que te sientes bien, al menos tienes mejor cara. Gracias a la sopa de pollo que te preparé, seguro.


  —Gracias, Arístides, estaba todo perfecto.


  —Lo complicado a estas horas será buscarte alojamiento. No es fácil encontrar habitación para un indocumentado.


  Casimiro levantó la cabeza. No sabía cómo explicar la duda que rondaba su mente. Pero al fin se decidió:


  —Escucha, muchacho. Necesitamos saber más de ti. Las leyes de inmigración en este país son muy estrictas. Como verás, estamos dispuestos a ayudarte, pero debes saber algo. Si te pillan fuera de la ley, nosotros seremos tan culpables como tú. Conozco otros casos en que las multas por cobijo han sido enormes. Y no sólo multas, sino cárcel.


  —¿Cómo sabemos nosotros que no eres un individuo cualquiera que se ha lanzado al agua desde nuestra propia terraza por alguna razón que desconocemos? —apoyó Arístides—. Perdona el comentario, pero no es la primera vez que sucede. Ya son varios los ilegales que se han lanzado al agua en Florida para tratar de arreglar sus papeles simulando ser náufragos procedentes de Cuba.


  —Es más —continuó Casimiro—, recuerdo el caso de un tipo que, estando muy cargado de antecedentes delictivos, armado de una rueda de goma de automóvil se lanzó en las aguas de Miami. Intentaba hacerse de papeles originales con un nuevo nombre. Por supuesto que los inspectores de inmigración no se lo tragaron y fue descubierto.


  Martín fue al servicio, donde cogió de una repisa la bolsa de plástico con sus documentos que había dejado secando. Estaba muy estrujada por haberla llevado forzada en un bolsillo. Depositó la billetera sobre la mesa y abrió la boca de la bolsa dejando caer los pocos papeles que contenía: su partida de nacimiento, el certificado de la boda civil de sus padres, pasaporte, algunos recibos sin importancia y el dinero que le entregaran en el puerto de Cienfuegos. De la billetera extrajo su cartera dactilar —que en Cuba hacía también las veces de documento de identidad—, dos billetes de cinco pesos y un recibo por carburante con fecha de una semana atrás.


  —Aquí tienen ustedes la prueba —dijo Martín mostrando los documentos—. Éste es todo el testimonio con que cuenta la historia de mi vida. Supongo que en el futuro podré conseguir más.


  Casimiro y Arístides observaron aquella documentación con interés. Estaba claro que el muchacho no había mentido. Los documentos respaldaban la veracidad de su historia, y aquel oportuno recibo de carburante era definitivo.


  —Tienes que disculpamos —se excusó Casimiro—. Estos asuntos de inmigración están muy serios últimamente.


  —No tengo que disculparlos sino todo lo contrario. Lo que tengo es mucho que agradecerles por lo que han hecho por mí hasta el momento. Si piensan que puedo representar algún problema para ustedes, espero a que se acabe de secar mi ropa y me marcho de aquí. Ya me las arreglaré yo como pueda.


  —Qué poco conoces esta ciudad, jovencito. Es una de las más hermosas del mundo, llena de gente acogedora y entrañable. Pero cuidado, no te equivoques porque también hay zonas plagadas de peligrosos delincuentes al acecho del incauto forastero. No todo es luz, teatros, música y restaurantes de lujo. La otra cara de Nueva York es sórdida y arriesgada —dijo Arístides.


  —Tenemos tres opciones —propuso Casimiro—: o duerme en tu casa, o duerme en la mía, o duerme en este sofá, que sería lo más correcto. Lo digo por lo que pudieran pensar nuestras mujeres si nos aparecemos en casa de madrugada y con un invitado que ni siquiera nosotros conocemos, ¡qué locura!


  —Yo tengo otra opción —dijo Arístides—. Dejarlo aquí solo sería una insensatez. Tú duermes aquí, en tu oficina. Yo duermo en la mía y a él le preparamos una cama con dos sillones del bar, ¿te parece bien?


  —Eso es correcto —aceptó Casimiro—. Llamaremos a casa para explicarles el asunto a nuestras mujeres.


  —¿Y tú piensas que nos van a creer?


  —No tenemos antecedentes dudosos, que yo sepa.


  XI


  Casimiro y Arístides fueron una bendición para Martín. En contrapartida, Martín se convirtió —con su talante de hombre de campo y su afición al trabajo— en alguien realmente imprescindible para el negocio. Comenzó por quedarse de guardia durante las noches. De ahí pasó a la cocina, donde comenzó lavando platos y llegó a primer ayudante de Arístides. Estudió inglés con ahínco, practicándolo con sus compañeros de trabajo a quienes se había ganado a base de integridad y camaradería, y quienes a su vez se habían confabulado para ayudarle y protegerlo. Cuando ya se hacía entender y el tiempo había apaciguado la desconfianza y los miedos a salir de la cocina y presentarse en público, falló un camarero y ahí estuvo Martín para suplirlo. Por eso no le sorprendió cuando Casimiro lo llamó a su oficina y sacando un esmoquin nuevo de un armario, le dijo:


  —Toma y pruébatelo. Supongo que nunca has usado un esmoquin.


  —Ni por casualidad.


  —Pues con la percha que tienes me vas a quitar el puesto.


  —Ven acá, Casimiro. ¿Tú estás intentando decirme que voy para jefe de comedor?


  —¿Y tú que crees?


  —Que tú estás loco, mi hermano… Cómo tú quieres que yo me enfrente a la gente con esta jeta.


  —Esa jeta y tu personalidad hacen una combinación perfecta. Una semana recorriendo la sala junto a mí y te sentirás como pez en el agua. Pruébatelo.


  Martín entró en el vestidor para cambiarse. Cuando reapareció, Casimiro, satisfecho con lo que veía, comentó:


  —¿Qué te dije? ¡Perfecto! Mañana te lo pones y me persigues por el comedor escuchando lo que digo, lo que recomiendo, cómo trato a los clientes. Yo no te voy a decir cuándo estás listo para volar solo, me lo vas a decir tú, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó Martín—, y gracias por la confianza. Pero no olvides que mi presencia en público sigue representando un peligro.


  —Tienes razón, aunque de no suceder nada anormal, es muy difícil que alguien te pida la documentación aquí, dentro de la casa. De todas formas, un día de éstos me voy a dar una vuelta por el departamento de inmigración para ver si sigue allí un viejo amigo.


  Hacía algún tiempo, no mucho, que las circunstancias llevaban a Martín a suavizar su negativa manera de pensar. Comenzaba a liberarse de esa mala suerte que se había ido convirtiendo en compañera inseparable de su vida. Ahora contaba con refugio, trabajo y, lo principal, el afecto de varios amigos y compañeros. En ese aspecto no había queja, pues recibía mucho más de lo que jamás hubiera podido imaginar. ¿Pero qué hacer con los entrañables afectos dejados atrás, en Cuba? Allí habían quedado familiares y amigos cuyo recuerdo alteraba sus sentimientos.


  Algunos de ellos, aun sintiendo la nostalgia, se sentía capaz de superarlos. Sin embargo, la falta de Melba y su hijo representaba una carga sentimental cada vez más difícil de sobrellevar. Al principio, la vorágine de los hechos ocupaba su mente sin dejar margen para los sentimientos profundos, pero últimamente esos sentimientos afloraban con frecuencia, convirtiendo su vida en una continua preocupación y depresiva tristeza. Sentía que, de seguir así, su carácter cambiaría definitivamente, afectando a su alegre y franca personalidad. Hasta el momento, su correspondencia con Melba era unilateral. Mientras residiese en el país ilegalmente no quería comprometerse. Enviaba cartas a Ofelia sin remitente, escritas a máquina y supuestamente enviadas por un amigo que le comunicaba que se encontraba bien. Estaba seguro de que la noticia, fuese a través de Ofelia o de Cheo, le llegaría a Melba. Tenía la esperanza de que alguna de las cartas arribase a su destino. Debía proceder así no ya por el peligro que representaba su identificación en Cuba, sino para evitar ser localizado en la propia Nueva York como el cubano demente que se lanzó al río Hudson a finales del mes de octubre y cuya información apareció en titulares de toda la prensa de la ciudad al día siguiente de producirse el hecho. La única esperanza, por ahora, radicaba en la posible gestión que hiciese Casimiro en el departamento de inmigración.


  Con la mayor afición y sin el más mínimo asomo de tacañería, Casimiro comenzó a traspasar sus conocimientos a Martín, quien le perseguía por la sala —antes y después de abierto el comedor— sin perder detalle alguno, por nimio que fuese. Pasados los quince días de entrenamiento, Casimiro le preguntó a Martín si ya se sentía capacitado para afrontar la labor en solitario, a lo que éste respondió negativamente aduciendo que ese mismo día había aprendido nuevos secretos de la profesión. Fue un mes más tarde cuando el discípulo, sintiendo que pisaba firme, comunicó al maestro su deseo de comenzar a ejercer por su cuenta.


  Casimiro, encantado, le permitió hacer, siempre vigilado de cerca. Había resultado un alumno inmejorable. Tras agregar una semana de apoyo al trabajo, lo dejó solo en el comedor. A partir de ese momento, Martín se convirtió en el jefe de comedor oficial del restaurante. Casimiro se reservó dos días a la semana para sí.


  La nueva responsabilidad liberó de bastante tristeza la mente de Martín. Tener a punto hasta el último detalle de aquel comedor ocupaba mucho tiempo, lo que le venía a pedir de boca. Por otro lado, el trato directo con los clientes, en su mayoría eufóricos tras la primera copa y deseosos de comprobar la calidad de la deliciosa cocina de la casa, le divertía en extremo, hasta el punto de llegar a sentirse feliz realizando aquella labor.


  Pero una cosa son las intenciones o deseos del ser humano y otra el hado, divinidad o voluntad divina más conocida como destino.


  A los pocos días de haberse estrenado Martín como jefe de comedor, apareció por el restaurante un matrimonio acompañado por una bella joven, aparentemente su hija. Los Klein, como supo Martín por el libro de reservas, eran ese tipo de personas que se hacen con el lugar a los pocos minutos de haber llegado. Su naturalidad y desparpajo en el trato, así como su simpatía y conocimiento sobre temas gastronómicos, habían ganado al personal de inmediato, incluido Martín, quien detectando en aquella familia a los clásicos clientes que se convierten en parroquianos, advirtió a Casimiro disponiéndose a servirles con la mayor atención y diligencia. Los Klein hablaban perfectamente el castellano, sobre todo la joven, y por lo que dijeron, eran grandes aficionados y perseguidores de la buena cocina europea en la ciudad de Nueva York, en especial la gastronomía española. Acababan de visitar España y habían vuelto entusiasmados y sorprendidos con las diferentes y cuantiosas culturas gastronómicas en el reducido espacio de la Península. Tanto era el entusiasmo, que buscaban en su ciudad cocinas que ofrecieran sabores comparables a los degustados en Madrid, Barcelona, Oviedo, Santiago de Compostela y Bilbao. Afortunadamente, los resultados fueron óptimos, tan óptimos que prometieron repetir la experiencia muy pronto, alabando la calidad y presentación de las especialidades de la casa, así como las manos de su chef, Arístides.


  Mientras la familia Klein se retiraba del comedor tras abonar la factura, los hombres presentes, aunque con disimulo, no pudieron resistirse a mirar con admiración el bello y espectacular cuerpo de aquella preciosa y atractiva joven que, contoneándose por entre las mesas, dejó tras de sí un rastro de perfumada sensualidad. Tampoco pudo resistirse Martín, por supuesto.


  En su segunda visita, pocos días después, los Klein, quizá buscando algo más de confianza, se presentaron a Martín: Arthur, Rebeca, y Miriam; padre, madre e hija. Esta última, por cierto, apareció radiante y esplendorosa. En esta ocasión fue Martín quien se los presentó a Casimiro, quien tras atenderles con la mayor cortesía y a petición de Mr. Klein, les recomendó los platos del día: empanada de vieiras y caldeirada de rape, aparte de un arroz con leche especial y una tarta de Santiago con queso gallego como postre.


  Mientras atendía personalmente a los Klein, Martín notaba que algo extraño estaba sucediendo a su alrededor, pero no sabía qué. Ese día se encontraba incómodo moviéndose por el comedor. Sentía la curiosa sensación de estar vigilado por alguien o por algo; era como llevar una mirada clavada a su espalda. A partir de aquel momento, comenzó a prestar cierta atención al asunto. Pronto, por casualidad y a través de un espejo, pudo descubrir el motivo de su inquietud: Miriam, la hija de los Klein, no le quitaba los ojos de encima; ¿había visto bien o eran figuraciones suyas? Para asegurarse de que ése era el motivo, prestó mayor atención a las miradas de la joven durante sus movimientos por el amplio comedor. Efectivamente, sus ojos le perseguían con cierta insistencia.


  Aprovechó la necesidad de rellenar las copas de vino para acercarse a la mesa. Mientras llenaba la copa de Miriam, ésta levantó su rostro para mirar a Martín con ojos de cordero degollado. Éste, entonces, pensó en una frase que decía su abuela: «Este huevo quiere sal». La mirada fue tan directa e incisiva que despertó su libido, excitando su sistema nervioso y distrayéndole hasta el punto de hacerle derramar el vino que estaba sirviendo. ¡Qué desastre! Inmediatamente repuso una servilleta manchada de vino y se deshizo en excusas. Mr. Klein no solamente no se molestó sino que le felicitó por haber derramado el vino en su mesa, ya que, según él, aquel accidente tenía un significado de suerte y prosperidad. Para demostrarlo, pasó las yemas de los dedos de su mano derecha por una gota de vino que había quedado en el mantel y, a continuación, rozó sus dedos con los de su esposa e hija como pasándoles la buena suerte. Por muy encantado que estuviera Mr. Klein, Martín no se perdonaba su falta de aplomo. Sí, era cierto que aquella mirada le había turbado, y mucho, al fin y al cabo él era sensible como hombre y aquella muchacha era un monumento a la mujer. Además, ¡qué mirada!, ¡qué tremenda mirada! En los pocos segundos en que ésta duró, se concentraron sobre Martín todos los deseos, la abstinencia sexual de varios meses y quién sabe si quizá una importante dosis de lujuria. Esa mezcla de sensaciones fue la culpable del desliz. Ahora todo había pasado y comenzaba a sentirse mejor. Aprovechó una de las salidas del comedor para entrar al servicio y refrescarse el rostro y la nuca con agua fría. El resto de la cena fue tranquilo y cordial. El matrimonio Klein tenía la virtud de alegrar cada momento de la cena cambiando de tema con frecuencia y gastando bromas al personal continuamente, lo que iba quemando etapas a gran velocidad. Finalizada la cena, Martín y Arístides —este último vistiendo su impecable uniforme de chef— esperaban junto a la puerta para despedirlos. La última en estrechar la mano de Martín fue Miriam, quien dejó algo en la palma de su mano. Martín imaginó al principio que se trataba de una propina extra, pero no, no era eso, sino una nota escrita a mano que decía: «Éste es mi teléfono. Llámame mañana a las diez de la mañana. No me falles».


  Conciliar el sueño aquella noche fue un auténtico tormento para Martín. Por un lado, estaba absolutamente poseído por el deseo. El hecho de que una mujer dotada de tal belleza hubiera puesto sus ojos en él le hacía dar rienda suelta a sus vanidades masculinas. Cerraba los ojos y fantaseaba con conversaciones intencionadas y actuaciones desenfrenadas. Pura imaginación. Aquellos pensamientos, al tiempo que le ilusionaban, excitaban su ambición y sexualidad hasta límites insospechados. Inmediatamente, y como secuencias contrapuestas en serie, aparecían las imágenes de Melba sujetando en sus manos un bulto envuelto en trozos de tela blanca que le ofrecía con los brazos extendidos: ¡Martincito! El sentido de su responsabilidad caía vencido fácilmente por la hembra norteamericana, pero el de culpabilidad insistía en hacerle recapacitar sobre sus obligaciones morales.


  Y con aquel conflicto de sentimientos e ideas fue avanzando la noche hasta que, agotada la mente, entró en el reino de los sueños, donde experimentó, una vez más, otro extraño e incomprensible sueño.


  En su onírica experiencia, el caballero de París —famoso vagabundo de la ciudad de La Habana— trataba de venderle un papel escrito que conservaba dentro de un libro cuyo título era Eclesiástico y que sostenía en sus manos. Se encontraban en la esquina de las calles Infanta y San Lázaro de La Habana, dentro de un circo donde pernoctaba el caballero de París y donde siendo niño Martín, durante una visita con su padre a la capital, asistió en fechas navideñas al espectáculo del Circo Santos y Artigas. En la pista y disfrazado de mago, entre nubes de humo gris y con fondo musical del vals triste de Jean Sibelius, el caballero de París le recriminaba:


  —Dos especies de personas pecan con frecuencia, y otra tercera provoca la ira y la perdición.


  —¿Qué especies son ésas? —preguntó Martín.


  —El ánimo fogoso como una ardiente llama que no se calma sin devorar alguna cosa y el hombre esclavo de los apetitos de su carne, el cual no tendrá sosiego hasta que encienda el fuego.


  —No me culpes porque aún no he pecado, y mucho me lo estoy pensando.


  —Al hombre fornicario todo pan le es dulce; y no cesará de pecar hasta el fin.


  —Comer pan de gloria no es un pecado —se defendió Martín.


  —Todo hombre que deshonra su tálamo conyugal, como quien tiene en poco su alma, suele decir: «¿Quién hay que me vea? Rodeado estoy de tinieblas, las paredes me encubren y nadie me atisba; ¿a quién tengo que temer?». No sabes que los ojos del Señor son mucho más luminosos que el sol; descubren todos los procederes de los hombres y lo profundo del abismo, y ven hasta los más recónditos senos del corazón humano.


  —No lo sé ni tampoco deseo saberlo. ¿Por qué te empeñas en culparme de un crimen que no he cometido? ¿A qué vienen esas sospechas?


  —Porque todas las cosas, antes de ser creadas, fueron conocidas de Dios, el Señor; y aun después que fueron hechas, las está mirando a todas.


  —Sí, pero tú no eres Dios. Tú eres el caballero de París. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Venderte mi poesía y tu gloria. Dame un peso —pidió el caballero de París trasmutando su rostro al de Lucifer.


  Martín le entregó un peso y recibió a cambio un papel escrito. El satánico caballero de París hizo un gesto de magia y desapareció. Al abrir el papel se produjo un cierre musical más propio de Wagner que de Sibelius, descubriendo que se trataba de la nota de Miriam. Al terminar de leerla dio un brinco quedando sentado en la cama, sofocado, respirando profundamente y cayéndole gruesas gotas de sudor por el rostro.


  Despertó avanzada la mañana. El reloj en la mesilla de noche marcaba las nueve treinta y cinco. La temperatura en aquella habitación, alquilada en una casa particular de una familia puertorriqueña, a dos bloques del restaurante, era bastante calurosa.


  No disponía de aire acondicionado. Lo cierto es que alquiló la habitación en pleno invierno, desconociendo la temperatura que alcanzaría Nueva York durante el estío. Ahora había que plantearse la necesidad de un equipo.


  Normalmente desayunaba en el restaurante, donde pasaba la mayor parte del día, pero siempre disponía de café y galletas en la habitación. Coló una tacita de café al estilo cubano, que se llevó al cuarto de baño para disfrutarlo buchito a buchito, y se introdujo bajo la ducha. Las imágenes del sueño que había tenido durante la madrugada acudían a su mente pidiendo una explicación, pero él las rechazaba evitando hacer cualquier análisis sobre un importante e insistente tema que alguna relación debía mantener con su subconsciente. El asunto requería su atención y quizá la de algún psicólogo, sin duda, pero lo dejaría para mejor ocasión. Esa mañana debía hacer una llamada y ésa era su mayor prioridad. ¿Era lógico su proceder?; no lo sabía ni quería saberlo. Una extraordinaria mujer le había mirado a los ojos como ninguna otra lo había hecho en su vida, y aquella mirada era merecedora de una respuesta. La tendría. ¿Qué hombre en sus cabales sería capaz de rechazar un mensaje como el que le había enviado la americana a través de sus bellos ojos? ¡Ninguno! Él no sería la excepción a la regla, y no lo sería porque en aquellos momentos el deseo arrasaba con el resto de sus acciones y sentimientos. Luchar contra aquellos impulsos sería una batalla perdida.


  A las diez en punto de la mañana comenzaba a marcar el número de teléfono.


  —¿Cómo está mi maître particular? —respondió la femenina voz de Miriam con su gracioso acento anglosajón.


  —Regular. No he podido dormir pensando en ti.


  —¡Exagerado!


  —No lo creas. He pasado la noche con tus ojos clavados en los míos. Dime tú quién puede descansar con tanta iluminación.


  Martín oyó una fuerte carcajada del otro lado.


  —Debes estar, como dicen ustedes en Cuba, «desbaratao».


  —¿Cómo es que sabes eso?


  —El español que se aprende en Nueva York es muy variado e interesante. Pero dime, ¿estás verdaderamente «desbaratao»?


  —Lo que estoy es comenzando a sentir algo especial por ti, chiquita americana.


  —Pues déjame decirte que esta chiquita americana tiene el remedio para tus males.


  —¿Pomada balsámica a base de extracto de corazón?


  —¿Qué es eso? —preguntó Miriam confundida.


  —No lo sé, pero a mí me sentaría muy bien.


  —Tengo algo mejor —dijo Miriam con voz melosa—. Mi medicina es especial y la reservo en exclusiva para ti.


  —No sigas porque me vuelves loco.


  —¿Loco o «desbaratao»?


  —Las dos cosas.


  —Entonces tendré que duplicar la cantidad de medicina.


  —Toda será poca para curar a este «arrebatao».


  —¿Qué días tienes libres en el restaurante?


  —Domingo y lunes —respondió Martín.


  —Perfecto, este domingo dispondré de todo el día para curarte.


  —¿Y la noche?


  —Tendrías que estar muy grave para recibir tratamiento nocturno.


  —Pues me pondré grave por ti, chiquita americana.


  —Eso espero —dijo ella en un tono esperanzador—. Anota… seis, cuatro, dos, ocho. Central Park West. Departamento treinta y seis. Domingo a las diez de la mañana.


  —Déjame ver si soy capaz de resistir la espera y para entonces sigo con vida.


  —Seguirás, porque no te lo puedes perder.


  Las insinuaciones de Miriam lo dejaron aún más interesado, si cabe. Era viernes, luego esperar las siguientes cuarenta y ocho horas sería un martirio, pero un martirio lleno de ilusiones y fantasías. Mientras se vestía para acudir al restaurante, pensó si debía contarle la historia a Casimiro o si quizá sería conveniente que la supiera alguno de sus compañeros de confianza. Decidió que no, que debía callar, pues no deseaba que nadie se inmiscuyera en un asunto tan privado y personal como aquél. Casimiro le había recomendado en varias ocasiones no alejarse del barrio. No podía olvidar que no disponía de documentos y que alejarse de la zona quizá representaría un peligro para él, pero ya lo había hecho en tres ocasiones para visitar los teatros de Broadway con sus compañeros y no había ocurrido nada. Tampoco era cuestión de exagerar; en Nueva York, como en cualquier ciudad del mundo, si no buscas problemas, no los encuentras.


  Amaneció un domingo caluroso. Mientras se duchaba pensaba si debería llevar chaqueta y corbata. A pesar de ser una de las ciudades más liberales del mundo, en los restaurantes exclusivos de Nueva York, de los que seguramente Miriam era cliente, era requisito imprescindible el atuendo formal. Más valía curarse en salud, usaría su única chaqueta de verano.


  Para evitar tener que dar explicaciones rompió la costumbre de pasar por el restaurante, como solía hacer todas las mañanas, y pidió un taxi por teléfono. La circulación a esa hora de la mañana del domingo era escasa en Manhattan. Bordearon Chinatown y Little Italy y cruzaron el Greenwich Village llegando hasta la calle Catorce, donde giraron a la izquierda. Al llegar a la Octava avenida, giraron a la derecha y subieron por ella. Más arriba, cerca de Central Park, la Octava avenida se convertía en Central Park West. El taxi frenó frente al número 6428. Faltaban dos minutos para las diez.


  El portero del edificio llamó por el intercomunicador al apartamento treinta y seis. Miriam, personalmente, autorizó la visita. El portero le indicó que debía subir al tercer piso. Martín tomó el elevador y, cuando éste llegó a su destino, asomó la cabeza y vio a su derecha la puerta abierta del departamento de Miriam y, llenando el hueco del marco, la silueta de la joven en ropa de deporte. Seguramente había hecho ejercicio temprano y se acababa de bañar. Tenía el cabello húmedo y recién peinado, lo que la hacía lucir fresca, limpia y atractiva. Usaba un perfume tenue, suave pero embriagador. La natural y oculta timidez de Martín afloró al entrar en el gran taller en que había convertido Miriam el salón principal del departamento. Ella, gran observadora y bastante psicóloga, al detectar aquella timidez, le advirtió:


  —Espero que te sientas en tu propia casa. Si en algún momento ha pasado por tu mente el que en este primer encuentro pueda ocurrir algo que implique sexo, ya puedes ir olvidándolo.


  Las palabras de Miriam lograron el efecto deseado. Martín se liberó inmediatamente de la obligación que había creado su imaginación. No tenía muy claro el camino a tomar para llegar al fin que, según él había supuesto, ambos deseaban urgentemente. Aquellas palabras le eximían de una ilusión que sólo existía en su fantasía. Vistas las cosas desde esa perspectiva, se trataba de iniciar una amistad, y eso era algo mucho más natural, fácil de conseguir y bastante menos complicado para ambos.


  —He pensado —continuó ella— aprovechar este día sin compromisos por ambas partes para mostrarte un poco de lo que es mi vida cotidiana. Qué hago, de qué vivo, cuáles son mis gustos, mis preferencias, que me conozcas más, si es que deseas ser mi amigo.


  —Cómo no voy a desear tu amistad —dijo Martín con voz trémula.


  —Por otro lado, quiero conocerte mejor. Tengo que confesarte que tu aspecto exterior me cae muy bien. Tu imagen, tu personalidad, la forma en que te desenvuelves, tu manera de comunicar con los demás; en fin, lo que he podido observar en ti me resulta muy atrayente.


  —Puntos a mi favor.


  —Pero desconozco tu interior, y quiero que conozcas el mío. Por ahí debemos comenzar. Si te parece, estoy preparando un Sunday lunch. Nos quedamos aquí, pruebas las delicias que pueden preparar mis manos y aprovechamos para celebrar el habernos conocido.


  Para Martín todo aquello era sorprendente. Estaba sucediendo lo contrario de lo que había previsto su historia de ficción. A esas alturas se había supuesto realizando una conquista de palabra y acción, o quizá ya envuelto en un acto erótico sexual. Por el contrario, lo que estaba recibiendo de Miriam era una lección de ética.


  —Me parece chévere.


  —Ésa es nueva para mí. ¿Qué cosa es eso de chévere?


  —Que me parece bien, bueno, maravilloso, fabuloso.


  —Pues entonces comenzaré por mostrarte mis trabajos. Supongo que ya habrás adivinado que soy diseñadora de muebles.


  —Eso estaba observando.


  Miriam había convertido el amplio salón del departamento en un moderno estudio de diseño. El lugar era alegre y luminoso, ideal para desarrollar sus proyectos, ya que disfrutaba, a través de un gran ventanal, de una vista panorámica de Central Park, pudiéndose observar a la derecha gran parte del Heckscher Playground. Una de las paredes estaba cubierta por una práctica y original librería diseñada por ella y repleta de libros sobre diseño en general y en especial sobre muebles. Cubriendo los bajos de la librería, un singular sofá, parte del mueble, que se convertía en cama con sólo presionar un botón. Otra pared del salón aparecía cubierta por un panel, también creado por Miriam, por el que, accionando un mando a distancia, corrían cuadros iluminados en transparencia con diseños de muebles originales y ya en explotación. El centro del salón estaba ocupado por varias mesas y herramientas de trabajo. Lámparas y figuras de arte moderno completaban el mobiliario. Martín observaba absorto los cuadros.


  —Tienes que ser tremendamente imaginativa para crear estos muebles.


  —Desde que comencé a estudiar diseño, mi objetivo fue siempre crear muebles cuyas piezas se pudieran conjuntar fácilmente, y que conjugasen multi, multifun… ¿cómo se dice?


  —¿Multifuncionalidad?


  —Eso, pero con diseño. El asunto es solucionar problemas de espacio y organización convirtiendo los muebles en parte de la vida del profesional.


  —Son geniales —ratificó Martín asombrado.


  —Cuento con una ventaja. La fábrica de mis padres elabora y distribuye toda mi producción.


  —Eso es una gran ventaja.


  —Eso es el todo, aparte de lo feliz que me hacen por el orgullo con que presentan mis muebles. Tendrías que verlos.


  —¿Qué no harían unos padres por una hija tan inteligente y con unos ojos tan bellos?


  —Qué tendrán que ver los ojos con la inteligencia —comentó Miriam con una amplia sonrisa.


  —Mucho. Tu mirada es capaz de diseñar el amor —dijo Martín mirándola profundamente a los ojos.


  —Eso me gusta —dijo Miriam con sonrojo—, pero no me lo creo, y menos sin conocerte mejor. Por ahora sé que eres el maître más profesional y atractivo que he conocido en mi vida, pero adivino en ti algo más, no me preguntes qué pero presiento algo extraño en tu personalidad.


  —Efectivamente, algo tengo por contar, chiquita americana. Pero no sé si…


  —Ya lo creo que me lo vas a contar, pero si te parece bien lo haces mientras disfrutamos del lunch.


  Miriam había preparado una preciosa y bien decorada mesa para dos en la cocina-comedor. En el centro de la mesa, una cesta con control de temperatura repleta de muffins y scones variados y recientemente horneados por ella. Rodeando la cesta, una tabla con surtido de quesos, otra con variación de embutidos, una cesta con un amplio conjunto de mermeladas y salsas a base de mieles, aparte de cremas de leche con distintos sabores y una cafetera-termo llena de café. Sobre el mostrador, una hielera enfriando una botella de Chardonnay. Miriam sirvió dos copas de vino.


  A partir de la primera copa, Martín comenzó a sentirse más cómodo. A pesar del efecto liberador que operaba el vino en su carácter, su subconsciente permanecía en guardia. Sabía que algunos aspectos en la reciente historia de su vida era mejor obviarlos. Aún no conocía lo bastante a Miriam como para que tuviese conocimiento de su aventura en Sierra Maestra como revolucionario y de su actual situación ilegal en el país. Habló de su carrera de periodismo, de Cuba, de sus fincas en Florida y de su falta de entendimiento con el régimen actual que gobernaba la isla. Se refirió, muy someramente, a ciertos hechos que Miriam, respetuosa, dejó pasar sin recabar más información. El tardío desayuno estaba resultando ameno. Unido a la información sobre su vida, Martín aderezaba la conversación con anécdotas y situaciones de humor relacionadas con las historietas que relataba. Las risotadas francas de ella salpicaban de alegría las narraciones.


  Tras una de aquellas carcajadas, Martín comentó:


  —Qué risa más bonita tienes.


  —No digas tonterías.


  Martín se incorporó para servir en las dos copas lo que restaba de vino.


  —Vamos a brindar por tu sonrisa.


  —Y por tu personalidad —dijo ella levantándose y acercándose a Martín.


  —Y por esos ojos bellos que…, por cierto, ¿por qué me miraste en el restaurante de aquella manera?


  —Porque lo que deseaba en aquel momento era besarte.


  Martín rozó su copa con la de ella al tiempo que decía:


  —Por una mirada tan intensa daría…


  —¿La quieres ahora? —dijo ella casi suplicante.


  —La estoy queriendo desde que llegué —dijo Martín mientras buscaba los insinuantes ojos de Miriam.


  La intensa mirada duró justo el tiempo que tardaron en ir acercándose lo suficiente para hacer coincidir los labios. El beso fue vehemente e interminable. El efecto del vino ayudaba a incrementar los deseos por ambas partes, al tiempo que la situación se convertía en algo irresistible. Martín comenzó a acariciar con sus dedos un rostro de mujer que poco a poco se convertía en la imagen del anhelo cambiando su color al encendido rojo del deseo. Miriam soportó su ansia tanto como pudo hasta que, rendida, bajó su mano y acarició a Martín. Ambos habían sobrepasado los límites de la prudencia y eran conscientes de lo que inevitablemente habría de suceder. Miriam tomó la mano de Martín y tiró de él conduciéndole al sofá, sobre el que cayeron sentados y abrazados. Sin dejar de besarse, ella acertó a presionar un mando junto al reposabrazos. Lentamente, el mueble se fue convirtiendo en una hermosa y amplia cama. Aquel hecho envalentonó aún más a Martín, quién, suavemente y simulando la mayor de las paciencias, comenzó a desprender a Miriam de su ropa. El siguiente beso los condujo a un mundo de reacciones y acciones inevitables que los llevó a fundirse en una nebulosa camino de lo que hubiesen deseado fuese infinito.


  Como si se tratara de dos insaciables almas cuyo sino fuera únicamente el amor camal, permanecieron en aquel nido dos días con sus noches.


  Dos semanas más tarde y debido a las insistentes súplicas por parte de ella, Martín se instaló en el departamento de Miriam. Tomó aquella decisión obligado por las circunstancias, aunque la idea no le hacía feliz. Miriam era tremendamente absorbente y caprichosa y quería disponer de él todo el tiempo que sus obligaciones para con el restaurante se lo permitieran. Eso obligaba a Martín a plantearse el abandono de sus amistades y costumbres. Su situación le recordaba la de una mosca atrapada en una tela de araña. La araña controlaba todo su entramado.


  Tres meses después, el lujo de aquel departamento frente a Central Park le ofrecía una calidad de vida cómoda y confortable, aparte de la compañía de una bella y joven mujer, pero no lograba resistirse a pensar en la humilde habitación que había abandonado y que significaba algo que para él contenía la palabra más tenaz e importante en su vida: «libertad». ¿Era lógica su inquietud?: aparentemente, sí. Todo había ocurrido con excesiva celeridad, sin tiempo para analizar fríamente lo que estaba sucediendo con sus vidas. Ni siquiera hubo tiempo para recapacitar sobre otros afectos y compromisos morales que quedaban atrás. Habían actuado al impulso de un conjunto de fenómenos relacionados con la sexualidad, olvidando otros sentimientos imprescindibles para sobrevivir. Se habían gustado mutuamente, eso era cierto, pero basar todo un sistema de vida en una primera impresión resultaba arriesgado. Además, algo estaba sucediendo últimamente que afectaba sensiblemente a Martín. Dentro de los planes concebidos por Miriam con vistas a que éste entrase en su mundo, habían asistido a varias fiestas y comidas con personas amigas y conocidas de ella. En la mayoría de las reuniones sólo había mujeres ante las que se había sentido exhibido como una fiera de circo. Demasiados cuchicheos y miradas de inteligencia en el gallinero: «¡Señoras y señores, con ustedes el ejemplar de macho procedente de Cuba que es capaz de amar a primera vista y con la mayor maestría!». ¡Irritante! Y qué decir de las notas que encontraba al despertar en la mesita de noche junto a dos o tres billetes de cien dólares: «¡Úsalo si tienes algún capricho, I love you!». Jamás se atrevió, ni por casualidad a tocar uno solo de aquellos billetes. Siendo una mujer tan inteligente, ¿cómo es que no se había dado cuenta de que él no era un hombre en venta? Se equivocaba. ¡Complicada mentalidad la de una sociedad que sitúa al dios dólar por encima de todo! Aparentemente, Miriam, con su práctica filosofía de la vida, no se daba cuenta de que aquellos fallos estaban afectando a su relación de un modo negativo.


  Martín le daba mil vueltas al asunto tratando de buscarle una solución correcta. ¿Tomar por la calle de en medio y romper con Miriam tajantemente? Ni había razón para tal brusquedad ni él era el tipo de hombre dispuesto a infligir daño, pudiéndolo evitar, a una mujer por la que comenzaba a sentir cierto afecto, aunque ella fuese incapaz de valorar a los hombres en su justa medida. Lo mejor era dejar pasar el tiempo, que termina por colocar cada cosa en su lugar.


  XII


  Entrado el mes de diciembre y de cara a las fiestas navideñas, Nueva York se engalanaba con su clásica iluminación y festivos adornos. Los grandes almacenes competían en su decoración para tratar de hacer llegar a su clientela, sobre todo a los niños, la mayor ilusión. Los teatros estrenaban espectáculos propios de la época y los cines exhibían películas cuyo protagonista, en la mayoría de los casos, solía ser Santa Claus.


  En su restaurante, Casimiro y Arístides trabajaban en el menú que servirían la noche del 31 de diciembre. Comenzaban las reservas y había que tenerlo todo a punto. Martín y el jefe de camareros, el puertorriqueño César Maldonado, Cesita, trabajaban preparando las tarjetas de reserva, invitaciones, cotillón y planificación en la distribución de las mesas, ya que debían abrir espacio para acoplar un cuarteto musical que amenizaría la cena y la velada. Cesita, que como el resto del personal llevaba tiempo preocupado por Martín, se atrevió a preguntarle:


  —¿Ocurre algo, Martín?


  —No, nada que yo sepa, ¿por qué?


  —Aquí todo el mundo sabe pero nadie habla. Me parece que el único atrevido lengualarga que hay en esta casa soy yo. La verdad es que últimamente te encontramos ausente, perdido, solitario. Antes conversabas con tus compañeros, sobre todo con Casimiro y conmigo; todos los días tenías un nuevo cuento que hacer y siempre estábamos de jarana. Mismamente hoy has llegado al restaurante y te has puesto a trabajar sin saludar a nadie. Eso no es normal.


  —Bueno, no me siento muy bien —contestó evasivamente Martín—. Las comidas me hacen algún daño y…


  —Eso se cura con medicina.


  —Sí, chico, pero este mes y las navidades me traen muchos recuerdos de mi Cuba, tú sabes.


  —En esa parte te entiendo, porque cuando yo dejé a mi familia para venir a esta gran ciudad sufrí cantidad lejos de mi Cabo Rojo y de mi isla del encanto. Pero lo tuyo tiene solución. Tú necesitas compañía para que tu cabeza no piense en el pasado. Mira, Martín, el lunes es mi cumpleaños. Mi mujer administra un bar-restaurante en la calle Once del West con Quinta Avenida, aquí cerca, en el Village. Comida hispana. Allí celebraremos mi cumpleaños toda la familia con un almuerzo típico. Vamos a tener como invitados a algunos amigos de Puerto Rico y a otros también hispanos. Te espero el limes, sin falta porque serás nuestro invitado de honor.


  —No creo que pueda —dijo Martín en una entonación que sonó a falsa.


  —Tu presencia será mi mejor regalo. No puedes negarte. Dame la oportunidad de librarte de tu tristeza por unas horas.


  —La verdad es que no sé cómo decirlo, pero ¿puede acompañarme una amiga?


  —¡Ah!, entonces tú no estás tan triste, «condenao», de lo que me alegro mucho. Lleva a tu jeva a la fiesta para que no olvide lo que es el cumpleaños de un puertorriqueño en «Niuyor».


  Tampoco Martín lo olvidaría jamás.


  Rozando las doce y media llegaban Miriam y Martín al restaurante. Sobre la puerta de entrada, un rótulo anunciaba: Restaurante El Flamboyan. Cesita los recibió con júbilo y asombro al mismo tiempo. La presencia de Miriam fue toda una sorpresa para él, puesto que ya la conocía. Mientras abrazaba a Martín, le reprochó:


  —¡Qué calladito te lo tenías! La verdad es que la hembra está como la caña en febrero.


  —Así mismo, Cesita.


  Después de saludar efusivamente a Miriam y presentarles a Vilma, su mujer, Cesita los presentó a todos los invitados, tras lo cual y señalando a la mesa, les ofreció:


  —Ahí tienen todas las delicias de Puerto Rico. Miren bien… lerenes, morcillas, alcapurrias, bacalaítos, gandinga, cuajitos, tostones y, para comenzar, asopao de jueyes. Como verán, mi mujer me trajo la isla a los «Niuyores».


  Hacía rato que las botellas de ron Don Q. recorrían la mesa de mano en mano. El ambiente se iba caldeando por momentos. El resto de los clientes aceptaban condescendientes el jolgorio en la mesa de Cesita. La mayoría eran puertorriqueños y entendían la manera ruidosa de celebración. El cumpleañero, personalmente, recorría las mesas invitando a ron a todos los clientes, sirviendo con una botella en cada mano y gritando a voz en cuello frases graciosas y su orgullo de ser puertorriqueño. Miriam vivía la experiencia con asombro. Cuando no entendía alguna frase o dicho, le preguntaba a Martín. Algunos de ellos ni siquiera éste podía traducirlos por desconocer el significado. Miriam había conocido a muchos puertorriqueños en Nueva York, pero era la primera vez que participaba en una fiesta de cumpleaños al estilo borinqueño. Tras los típicos postres de la isla, dulce de mango, de coco tierno, de papaya, tembleque, majarete y almojábanas, llegó el momento de brindar. Vilma ya tenía en sus manos dos paquetes envueltos en papel de regalo que entregó a su marido. Éste abrió primero el más pequeño, que por su tamaño tenía toda la apariencia de ser una joya. No lo era, pero por el gesto de sorpresa y alegría de Cesita, como si lo hubiera sido. Se trataba de la reproducción de un Coquí, el famoso anfibio, rana diminuta que aparece en el anochecer de la isla y cuyo canto era como una singular canción de cuna para el puertorriqueño. Todo un símbolo. Cesita besó a su esposa y, mostrándolo a los invitados, comentó:


  —Lo tendré que mandar a la isla para que le enseñen a cantar.


  Alguien en la mesa comenzó a entonar la composición de Noel Estrada «En mi viejo San Juan». El ejemplo cundió y el resto de los presentes se animaron a cantar, incluidos la mayoría de los clientes. Mientras sonaba aquella especie de himno, Cesita abrió el segundo paquete y mostró el regalo: una fotografía a color y enmarcada de la plaza de Recreo de Cabo Rojo, el lugar donde había nacido.


  Un brillo especial apareció en los ojos de muchos de los presentes, sobre todo en los de Cesita, quien dando rienda suelta a sus sentimientos lloraba henchido de emoción. Finalizada la canción y mezclándose con los aplausos, Cesita gritó: «¡Viva Puerto Rico!». Todos corearon un entusiasta «¡Viva!». Inmediatamente, y desde una mesa donde almorzaban seis hombres jóvenes, surgió un «¡Viva Puerto Rico Libre!». Cesita, a pesar de su mareo e inmerso en una mezcolanza de emociones, no quiso entrar en aquella diferenciación que marcaba el segundo «¡Viva!», pero entonces, otro de los jóvenes se incorporó y llamando la atención gritó: «¡Viva Puerto Rico independiente!». Esto alarmó a Cesita. No quería que su fiesta de cumpleaños se viese alterada por aquella perenne postura política que renacía con fuerza en aquellos tiempos.


  —¡Por favor! —dijo levantando ambas manos en son de paz—. Sé que estoy más borracho que un timbre de guagua, pero no tan «ajumao» como para no decir lo que quiero decir. Hoy es mi cumpleaños y deseo celebrarlo en paz. Para mí, todos los puertorriqueños que estamos aquí somos iguales, pensemos como pensemos. Lo que quiero decir es que éste es un día especial y no quiero, no deseo, que se convierta esta fiesta en un «arroz con culo». Por eso, y porque somos gente chévere, yo el primero, todo el mundo invitado a un trago de lo que quiera.


  Otro de los jóvenes de aquella mesa, subiéndose a su silla gritó:


  —No se puede dar un viva a Puerto Rico sin agregarle la palabra independiente. Y mucho menos sin decir para terminar: ¡Viva Albizu Campos!


  Martín se levantó, y acercándose a la mesa de los jóvenes con intención de apaciguar los ánimos, les dijo:


  —Hoy no es día para hablar de política, caballero. Un buen hombre cumple años y lo quiere celebrar junto a su familia y amigos. Si les parece bien, vamos a dejar los ideales para otro momento.


  —Mira, cubano de mierda —continuó el mismo joven—, vete con tu acento a Cuba para que ayudes a Fidel y déjanos tranquilos si no quieres que se forme aquí un «revoló».


  Cesita trató de acercarse en plan de paz, pero tropezó por el camino yendo a caer sobre la silla del último joven que habló. Éste, pensando que le atacaban, lanzó una patada al aire que impactó en el rostro de Cesita. Ante aquella agresión y al ver a su amigo sangrando, Martín se lanzó sobre aquel salvaje con furia. Fue la chispa que prendió la mecha. El resto de los jóvenes fueron hacia Martín. Los familiares e invitados de Cesita entraron a separar. Vilma sacó a su marido y a Miriam del centro de la trifulca, llevándoselos hacia la cocina. El personal del restaurante trató de apaciguar, al tiempo que defender a Martín, pero ya la batalla había entrado en una dinámica irrecuperable. El alcohol había logrado su efecto perturbador sacando a flote los instintos de la sinrazón y únicamente la autoridad podía sujetar aquella batalla desenfrenada.


  Dos minutos más tarde llegaban a la puerta del restaurante dos vehículos de la policía; tres minutos después, una ambulancia.


  Cuando la policía entró al restaurante, Martín, el personal y los jóvenes clientes continuaban enzarzados en la lucha; de estos últimos, cuatro huyeron por la salida posterior y dos fueron detenidos, así como Martín, Cesita y varios empleados del local. Por lo imprevisto de la situación y ya en el fragor de la pelea, Martín había olvidado su situación de ilegal. Cayó en la trampa que había evitado durante más de un año.


  Los detenidos fueron introducidos en un furgón y conducidos a la estación de policía del distrito, donde fueron fotografiados y se les tomó impresiones de huellas. Aquella misma tarde Martín sufría un interrogatorio en profundidad en el que declaró lo que ya tenía pensado para el caso de que le ocurriese algo similar. La verdad y nada más que la verdad sobre su historia. Fue un acierto, ya que esa misma tarde cotejaron sus huellas con las recogidas en su litera del camarote comunal en la nave canadiense Manitoba, desde donde se había arrojado al río Hudson a su arribo a Nueva York. Al día siguiente, The New York Times publicaba la noticia en titulares, en su página de sucesos.


  
    APARECE POLIZÓN QUE EN OCTUBRE DEL PASADO AÑO SE LANZÓ A LAS FRÍAS AGUAS DEL RÍO HUDSON

  


  Tan pronto se enteró de la noticia, Casimiro, que contaba con algunos amigos policías en esa estación, acudió a la celda.


  —¡Qué has hecho, Martín! ¿Eres consciente del problema en que te has metido?


  —Por supuesto, pero no me he metido yo, se ha puesto en mi camino. Quién podía imaginar que la celebración del cumpleaños de Cesita pudiese terminar como el rosario de la aurora.


  —Culpa del alcohol.


  —Del alcohol y del fanatismo.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —Aguantar la vela y ver por dónde salen las autoridades del departamento de inmigración. Si me devuelven a Cuba, soy hombre muerto, y si me envían a Canadá, salación y encima tres pares, o sea, ración de lo mismo. Ahora que recuerdo, una vez me dijiste que tenías un amigo inspector que…


  —Sí; cubano, por cierto.


  —¿Puedes mirar a ver si lo mío tiene alguna solución?


  —Mala solución tendrá después de haberles engañado cerca de un año. Pero no hay peor gestión que la que no se hace. Ahora mismo voy para allá y te daré noticias en cuanto tenga información. ¿Necesitas algo más?


  —Sí, por favor —le entregó un papel con un número de teléfono anotado—: llama a esta muchacha y dile que estoy bien. Ella vino a verme y no la dejaron entrar. Se llama Miriam.


  —Lo haré, no te preocupes.


  —Gracias, hermano.


  Mientras tanto, Miriam no había parado de hacer gestiones para tratar de sacar a Martín de aquella celda. Habló con su padre, quien a su vez recurrió a sus abogados. Éstos llevaron a cabo algunas averiguaciones y recomendaron no hacer nada por el momento, pues el asunto tenía un trasfondo político. Lo mejor sería esperar a que las propias autoridades se aclarasen y decidieran quiénes se hacían cargo del sujeto.


  Cesita pasó la noche en un hospital. Afortunadamente y tras radiografiar su cabeza no encontraron nada grave. Eso sí, había perdido bastante sangre por la nariz y tenía los ojos morados. Los médicos decidieron internarlo durante la noche por si se producía un derrame. Vilma esperaba que le diesen el alta para llevárselo a casa.


  De los dos jóvenes puertorriqueños e independentistas, uno de ellos, el que había incitado a la pelea y golpeado con su pie el rostro de Cesita, tenía antecedentes penales por casos similares, lo que no ayudaría para su inmediata liberación.


  Martín, en su celda, trataba de analizar el cómo y el porqué de aquella situación. Por más vueltas que le daba al asunto, siempre llegaba a la misma conclusión: su espíritu sufría la influencia de una carga maléfica. Su destino estaba marcado por la mala suerte. Ésta era una sospecha que siempre le atenazaba y en la que pensaba muy a menudo. ¿Cómo se puede entender que en una fiesta entrañable, divertida y familiar se produzca un caso como el acontecido? ¿Hasta dónde es aceptable que entre tantos millones de seres humanos que almorzaban a la misma hora en Nueva York fuese él el elegido para caer en manos de la autoridad, y más siendo crítica su situación legal? Su raciocinio se negaba a aceptarlo como algo casual: ahí estaban los hechos para confirmarlo. ¿Había buscado él aquella pelea de fatales consecuencias para su futuro? ¿No había acudido en son de paz y con las mejores intenciones de apaciguar el posible enfrentamiento? ¿Era agresivo, pendenciero, buscapleitos o marrullero por naturaleza? ¡No, no lo era! Entonces, ¿a qué venía ese persistente ensañamiento de la fatalidad cruzándose en la trayectoria de su vida? Ahora sí veía un profundo túnel negro en el futuro inmediato, un negro túnel que desembocaría quién sabe dónde, un túnel que había vislumbrado ante él en distintos momentos de su vida, y aunque en anteriores ocasiones había logrado salir, ahora no le veía final ni claridad. Y lo peor era que se sentía desarmado y solo. Sí, disponía de buenos amigos, por supuesto, amigos dispuestos a ayudarle en cualquier situación o momento, pero carecía en su interior de la tranquilidad y fortaleza espiritual necesarias para afrontar aquel tipo de circunstancias. Su imaginación, a causa de su formación, no le ofrecía un asidero interior al que aferrarse. En momentos como aquél se sentía interiormente vacío, solitario, indefenso. Su desorientación era total porque su mente lo instalaba en situación de absoluto desamparo y a disposición de algo extraño que dominaba y guiaba su destino.


  ¿Por qué era tan propenso a la adversidad? ¿Qué había ocurrido durante el desarrollo de su formación? ¿Había culpables o había nacido marcado irremediablemente por el dedo que señala los destinos aciagos?


  Éstas y muchas otras preguntas relacionadas con momentos desgraciados en su vida habían acudido a escarbar en su mente en bastantes ocasiones, pero jamás obtuvieron respuesta y ya iba siendo hora de encontrarla, pues, de lo contrario, terminaría cayendo en un absurdo estado de locura.


  Tres días más tarde, Casimiro le trajo noticias. Había visitado en dos ocasiones a su amigo, el inspector del departamento de inmigración, quien le anticipó la negativa del departamento a considerar la más remota posibilidad de que Martín pudiera residir en Estados Unidos. Había transgredido leyes que ellos consideraban con la mayor severidad. Ni siquiera una «Providencia» —fórmula utilizada para soslayar ciertas leyes en singulares ocasiones— era aceptable en este caso específico. Por otro lado, y como mejor noticia, parece ser que estudiaban la posibilidad de ofrecerle algún país de acogida que no fuese Canadá y que dispusiese de cuota de inmigración abierta o aceptase su ingreso.


  El día siguiente a la última visita de Casimiro le avisaron de que en el plazo de veinticuatro horas abandonaría Estados Unidos. Le daban la oportunidad de escoger entre tres países: Venezuela, Costa Rica y República Argentina. Este último pudiera ser, basándose en la necesidad que aducía Martín de alejarse de Castro por razones políticas. Le obligaban a tomar una decisión inmediata y definitiva. Había leído sobre los tres países, pero no contaba con información reciente, ni siquiera estaba al tanto de cómo funcionaban sus gobiernos. Sí sabía que en Argentina, cuyo presidente era Arturo Frondizi, a pesar de los frecuentes avatares y cambios políticos habidos en los últimos tiempos, parecía que se asentaba la democracia. De todas maneras, algo tenía claro: si las autoridades estadounidenses le recomendaban un exilio en cualquiera de esos tres países, debía suponerse que lo hacían por ser los que ofrecían las necesarias garantías de seguridad, aunque el hecho de que estuviera Venezuela entre ellos contradecía ésta garantía. Pero, ¿y si se equivocaban?, porque las decisiones de este tipo solían estar en manos de mandos intermedios con poca responsabilidad. La premura con que debía responder no le dejaba el suficiente margen de tiempo para recapacitar; aun así, insistió en solicitar unos minutos para pensar sobre ello; minutos, y sólo minutos, que le fueron concedidos.


  Martín fue a sentarse en una esquina de la celda y, llevándose ambas manos a la frente al tiempo que cerraba los ojos, concentró sus pensamientos en aquel importante asunto sobre el que debía tomar una decisión que afectaría intensa e irremisiblemente a su futuro.


  Trataría de recordar toda la información recibida a través de la prensa hispana que Casimiro compraba para su restaurante y que él solía leer con verdadero interés. Las voces y ruidos de los presuntos delincuentes y las órdenes en voz alta de los policías no le permitían aunar sus pensamientos, lo desconcertaban. Pero lo que estaba claro era que en cuestión de minutos esperaban su respuesta. No había tiempo que perder. Pensó en Costa Rica.


  Un país democrático y donde el exiliado político solía ser bien recibido, pero allí había vivido su exilio Huber Matos y de allí voló a Sierra Maestra con un avión cargado de armas. Por cierto, armas donadas por el gobierno del país, personalmente por su presidente. La relación actual de Castro con Costa Rica debía de ser inmejorable. Por allí no podía ni asomar la cabeza. ¿Venezuela? Según las estadísticas, resultaba ser el país donde el partido comunista conseguía mayor incremento de afiliados y superior desarrollo. Además, se acababa de celebrar en Caracas el aniversario de la toma del cuartel Moneada por parte de los revolucionarios cubanos, habiéndose producido disturbios en el entorno de la plaza Bolívar y la catedral. Se habían enfrentado partidarios y enemigos de la revolución cubana. Mal asunto. ¡Descartado! ¿Argentina? Aparentemente se democratizaba y se afianzaba el gobierno de Arturo Frondizi. Por otro lado, era un país con unas bases culturales firmes y un buen sistema educativo de resultados excelentes, aparte de contar con una juventud estudiosa y preocupada por el futuro, algo que, de no frenarlo los avatares de la política, llenaba de ilusión un porvenir con visos de prosperidad para aquella nación. Al pensar en Argentina le venía a la mente un dicho que su padre solía utilizar a menudo: «¡Caballo grande, ande o no ande!». Situarse en Argentina significaba incrementar la distancia con su tierra, sus amigos y sus seres queridos, pero si no le daban otra opción y aunque pensado a la ligera, ése era el país a elegir de entre los tres ofrecidos. Más adelante, y si su fatídico sino lo permitía, el destino lo llevaría al lugar que mereciera.


  A las tres de la tarde recibió la visita de Miriam. Aparentemente, y en razón de su próxima salida de Nueva York, la policía no ponía reparos a que acudiesen visitas. Miriam lucía demacrada y ojerosa.


  —Lo siento —dijo Miriam con tristeza—. Pensé que los abogados de mis padres resolverían tu problema, pero el asunto era mucho más difícil de lo que imaginábamos. Te aseguro que deseábamos arreglarlo a cualquier precio, pero ha sido imposible.


  —Lo sé, y te lo agradezco de corazón. Todo es cuestión de política, chica. De no haber algo extraño de por medio ya estaría refugiado en este país. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo sino un comemierda que quiso que su gente viviese en libertad? Un «comegofio» que no sabía que la egolatría con poder lo aplasta todo. Ya tú ves, te juegas la vida por tu patria y por un líder, y el propio líder te deja sin patria.


  —Tienes que comenzar a olvidar las cosas malas de tu pasado y pensar en un futuro diferente. ¿Sabes ya tu destino?


  —Sí, en principio Argentina.


  —¿No había un lugar más lejos? —dijo Miriam mientras se llevaba las manos a la boca en un gesto de estupor—. ¿A la Patagonia?


  —No tan lejos, chica, supongo que a Buenos Aires.


  —¿Y qué vas a hacer tú en Buenos Aires?


  —Bailar el tango —dijo Martín sonriendo y tratando de desdramatizar el momento—. No pasa nada. Peor llegué a Nueva York y aquí me tienes. Al menos pienso llegar a Buenos Aires seco.


  Miriam trató de sonreír, pero las lágrimas que acudían a sus ojos la denunciaban inevitablemente.


  —¿Qué va a ser de lo nuestro? —preguntó ella.


  —Piensa que la vida nos dio la oportunidad de conocemos y de vivir momentos inolvidables. Guarda esos recuerdos como páginas de un precioso libro que ya leíste y busca en las siguientes un futuro estable, seguro, basado en la compañía de alguien que verdaderamente te merezca. Lo único que yo puedo ofrecerte es una buena amistad a distancia y un profundo respeto a lo que fue y nunca volverá.


  —No me hables así, Martín. Tú eres algo muy grande para mí.


  —Lo soy ahora, pero dejaré de serlo conforme pase el tiempo. Deja que las pasiones se tranquilicen y vive tu vida, tu trabajo, tus amigos, tus padres. La verdad es que tengo la esperanza de que algún día me dejen volver y venir a saludarte como el mejor de tus amigos.


  —Entonces tú piensas que…


  —Para qué vamos a hacemos ilusiones.


  —Te aseguro que no me conformo.


  —Lo harás, Miriam, lo harás.


  Miriam abrió su bolso y extrajo un sobre.


  —Ya sé que jamás aceptaste ni un centavo de mi dinero, pero esta ocasión es especial y quiero que lo consideres un préstamo.


  Con un gesto de profundo agradecimiento Martín guardó lentamente en un bolsillo el sobre al tiempo que decía:


  —Todo lo que gané en este país lo envié a Cuba. Esta vez sí lo necesito de verdad y te lo agradezco. Lo acepto con la promesa de devolverlo tan pronto pueda.


  —Olvídalo —dijo Miriam—. Ahora comienzo a comprender que el dinero no es tan importante.


  —Lo es —dijo Martín serio—, pero hay cosas que lo son más.


  Por el fondo del pasillo aparecieron Cesita y Vilma. Él tenía un labio inflamado, los ojos morados y venía cojeando un poco. Vilma le ayudaba a caminar. El guardia que los acompañaba les condujo hasta la celda. Cesita irradiaba un fuerte aroma a agua de colonia barata.


  —Bienvenidos al Waldorf Astoria —dijo Martín con una amplia sonrisa—. Perdonen, pero mi mayordomo tiene el día libre.


  —No hace falta mayordomo, tu jefe de seguridad nos acompañó hasta tu residencia de invierno —respondió Cesita señalando al policía que se retiraba—. Por cierto, me llamó Casimiro para decirme que tu destino es Argentina. Fue el primero que lo supo.


  —No me extraña. Él conoce gente dentro de inmigración.


  Se estrecharon las manos a través de las rejas. Enseguida Miriam se apartó junto a Vilma para interesarse por el estado de Cesita. Martín le preguntó directamente:


  —¿Cómo estás, Cesita?


  —Todavía vivo. Parece que Pateco no se me quiso llevar.


  —Óyeme, chico, nos cayó carcoma.


  —Tremendo «sal-pa-fuera»… Aquel tipo era un «echón». Te aseguro que me acuerdo de los «cueramentos» de su madre cada vez que me miro al espejo.


  —Pero te veo chévere, hasta hueles a Chanel número cinco.


  —Mejor que eso, compadre. Alcoholado puro.


  Miriam, que no entendía la mitad de lo que estaban hablando, interrumpió para preguntar:


  —¿Hubo algún herido más entre los nuestros?


  —Poca cosa —dijo Vilma—. Rasguños y moratones de poca importancia.


  —¿Y el restaurante? —insistió preocupada Miriam.


  —El seguro lo cubre todo, hasta los días de cierre por reparaciones —dijo Vilma—. Pero lo que más le preocupa a Cesita no es el restaurante. Dice que se arrepiente de haberlos invitado por la detención de Martín y que nunca se lo perdonará.


  —Pues ya puedes olvidarlo, Cesita —dijo Martín—. Eso era algo que no me dejaba dormir y que algún día hubiera llegado igual, sin remedio. La culpa es mía por no haberlo resuelto antes. Me abandoné. La verdad, Cesita, esto salió mal porque de haber salido bien se habría roto la cadena de mi mala suerte. Es mi destino.


  —Mira, «condenao» —dijo Cesita—: si tú crees que tienes mala suerte, vuela chiringas. Dicen que por el hilo de la chiringa se pierde la mala suerte. No dejes de probarlo.


  —Lo probaré en Buenos Aires, el mejor lugar del mundo para volar chiringas.


  A Cesita le dio un ataque de risa con el juego de palabras que combinó Martín. El dolor de su boca por el golpe recibido no le permitía desahogarse, por lo que dijo torciendo la boca:


  —¡No me hagas reír, que tengo el labio partido!


  —Miren —dijo Vilma dirigiéndose a Martín y a Miriam—: nos van a perdonar, pero me llevo a Cesita para la casa porque no le conviene estar tanto tiempo parado. El médico le dijo que descansara sentado o acostado.


  Martín extendió los brazos a través de la reja y estrechó al pobre Cesita, quien tratando de ponerle entusiasmo al abrazo, en el gesto se golpeó la nariz con un barrote.


  —¡Ay, cofto! —gritó Cesita separándose de la reja—. Todavía voy a salir de esta comisaría «eñangotao».


  Cesita y Vilma se ofrecieron para llevar a Miriam hasta su domicilio. Martín apoyó la sugerencia ya que ella había llegado en taxi, aparte de que prefería una despedida con testigos a un dramático adiós con dolor y lágrimas. Aun así, éstas aparecieron en los ojos de Miriam. Vilma tuvo que hacerse cargo de ella abrazándola y acompañándola hacia la salida. A mitad de camino, Cesita se volvió para decir:


  —Mira tú cómo es que son las cosas. Al final me han dejado solo, en chancletas y sin bastón de apoyo.


  Aquella despedida, a pesar del buen humor que destilaba Cesita, dejó un mal sabor de boca en Martín. La última mirada de Miriam fue patética. Él no servía para ver sufrir a la gente; aún menos a una mujer y por su culpa. Durante el tiempo que duró aquella relación siempre se sintió atraído por Miriam, pero era una atracción que jamás podía desembocar en amor. Ella era una mujer diferente, una mujer en toda la extensión de la palabra y con todos los atributos femeninos que conforman una bella mujer, pero distinta. No era el tipo de hembra a la que se le dedica un poema romántico, se le envía una orquídea con una nota sensible o se le canta una serenata. Su concepto del amor era otro, era simple y llanamente sexo, sexo puro, sexo de veinticuatro quilates. En su convivencia con ella siempre estaba presente una batalla entre el sentido del amor y el sexo en la que inevitablemente siempre ganaba el sexo y, como consecuencia, perdía el amor y su pureza. Trató de amarla espiritualmente y fue todo un fiasco. No se ama porque se quiere: se quiere porque se ama. Jamás deseó besarla inmediatamente tras un encuentro sexual; ni siquiera acariciarla. Sin embargo, se convertía en algo irresistible antes de llegar al hecho en sí. Algo irrenunciable. Quién sabe. Quizá no fuese culpa de Miriam. Quizá era su propia culpa. Quizá tenía mucho que ver el amor que había dejado en Cuba: Melba. Puestas ambas en una balanza, Melba era el amor y Miriam el sexo, y para su concepto de pareja y sentimientos, pesaba más el amor.


  El ruido que hacía un borracho que habían encerrado en la celda contigua lo saco de sus cavilaciones. Entonces recordó algo: ni Casimiro ni Arístides habían pasado a despedirse, y eso sí que era extraño. Alguna razón de peso habría para que no le hubiesen visitado durante su último día en Nueva York. Por otro lado, nadie le había informado sobre cómo y cuándo recogería sus pertenencias en el apartamento de Miriam, si es que le permitían hacerlo. Habló con el policía de guardia y éste con el jefe. Le notificaron que su equipaje estaría en el aeropuerto para su facturación, y que no se preocupase porque todo estaba perfectamente organizado.


  Aquella última noche en Nueva York no logró conciliar el sueño hasta bastante avanzada la madrugada. Los recuerdos acudían en tropel a su mente. Allí quedaría una intensa etapa de su vida. En poco más de un año había conocido a una serie de personas que resultaron entrañables y que jamás olvidaría, pues representaban momentos muy importantes de su existencia. Jamás pudo imaginar que se relacionaría, fuera de Cuba, con un grupo de seres tan especiales y queridos como para considerarlos parte de su propia familia.


  A las nueve en punto de la mañana, un automóvil de la policía le conducía al aeropuerto de Idlewild. Dos policías de uniforme le acompañaban. El conductor, de origen irlandés, no era muy conversador. En cambio su compañero, en el asiento del copiloto, era puertorriqueño y hablaba hasta por los codos.


  —Así que tú eres cubano —comentó el puertorriqueño medio vuelto de espaldas en su asiento.


  —Eso mismo —respondió Martín.


  —Mira, yo te habría quitado las esposas para el viaje, porque me han dicho que no eres peligroso, pero las órdenes me lo prohíben. La semana pasada sacamos del país a una mujer preñada de trillizos con un bombo de siete meses y me obligaron también a ponérselas. ¿Te imaginas?, casi ni podía caminar.


  —Te comprendo, amigo. En tu lugar yo haría lo mismo.


  —¿Es verdad que peleaste en Sierra Maestra?


  —¿Cómo es que sabes eso?


  —Me gusta mirar en los papeles del jefe.


  —Ése es un tema del que no me gusta conversar —dijo Martín serio.


  —No entiendo que un tipo tan pacífico como tú sea guerrillero.


  —Es fácil. No soy un guerrillero profesional. Las circunstancias me llevaron a luchar para liberar mi tierra de un militar dictador.


  —Por lo que yo he leído de Batista, más que un dictador era un pendejo.


  —Un pendejo que aceptaba el soborno de la mafia de este país.


  —¡La mafia, coño! ¡Ésa sí que es peligrosa!


  —Pues esa mafia peligrosa se instaló en Cuba por culpa del pendejo.


  —Mira, yo no sé qué cosa sea peor, si la mafia o el comunismo que dicen se puede instalar ahora.


  —Eso sería señal de que se quitó a un pendejo para que quedase otro.


  —Perdona, pero no comprendo. ¿Tú eres revolucionario o contrarrevolucionario?


  —Perdóname tú, pero en lo que nos queda de viaje no me daría tiempo a explicártelo. Si quieres, piensa que en el fondo yo soy el único pendejo de esta historia.


  El policía puertorriqueño dedicó el resto del viaje a narrar las peripecias de su reciente segundo divorcio en dos años, mientras Martín, ausente, veía desfilar por los costados las urbanizaciones y naves industriales del extrarradio con sus atractivos adornos navideños.


  Al llegar a Idlewild, accedieron al aeropuerto con el vehículo por una entrada privada para autoridades. Fueron directamente a las oficinas del departamento de inmigración, donde ya les esperaban. Para su sorpresa, en una de las oficinas encontró a Casimiro y a Arístides junto a dos enormes maletas. Un inspector, vestido de paisano y amigo de Casimiro, ordenó que le quitasen a Martín las esposas y le dijo a Casimiro que disponían de quince o veinte minutos para conversar. El inspector abandonó la oficina cerrando la puerta tras de sí.


  —Ya pensaste que no nos despedíamos de ti, chaval. Pues ya ves que estabas equivocado.


  —Nosotros, que tenemos el privilegio, gracias al inspector amigo de Casimiro, hemos preferido venir a despedirte al aeropuerto.


  Casimiro y Arístides se sentaron en un sofá. Martín lo hizo en una silla complementaria.


  —Antes que nada —dijo Casimiro—, déjame decirte que anoche recogí tus maletas en casa de Miriam. Las terminó de hacer delante de mí. Esa pobre muchacha está destrozada. Me encargó que te dijera que ahí va lo más importante y necesario para ti, lo que queda es ropa, alguna vieja y que no sueles utilizar, y diversos efectos sin importancia. Esto te lo entrego en mano —y alargando el brazo le entregó su cartera de documentos.


  —Y esto —dijo Arístides sacando del bolsillo de su abrigo un sobre—, es una ayudita para ti en nombre de Casimiro y mío.


  —Gracias, pero ya Miriam me entregó un sobre y…


  —Nada de agradecimientos ni rechazos —dijo Casimiro—. Guarda ese sobre porque te hará buena falta. Ahí dentro, en la cartera de documentos, llevas el nombre de un pariente lejano que actualmente es directivo del Centro Gallego de Buenos Aires. Es sacerdote, y de los buenos. No sé si te interesará conocerlo, lo digo porque desde que te conozco jamás te vi asistir a misa, pero, seas o no religioso, lo que quiero decirte es que, si en algún momento necesitas de alguien de confianza, alguien a quien acudir con la garantía de que vas a ser atendido, no lo dudes: es un santo varón.


  —Lo tendré en cuenta, Casimiro.


  —Y si arreglas tu situación con este país —dijo Arístides—, lo cual no será nada fácil con tus antecedentes, ya sabes que el restaurante es tu casa.


  —Gracias, Arístides. Ojalá pueda devolverles algún día una porción de lo que me han proporcionado en el tiempo que nos conocemos. Por mi parte y donde quiera que yo esté, ya saben que pueden contar conmigo para lo que sea, que no será mucho, pero sí de corazón.


  Unos minutos más tarde embarcaba en el Boeing 707 que le trasladaría, tras las correspondientes escalas en Lima y Santiago de Chile, al aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires, destino final del viaje y también destino suyo por circunstancias adversas de la vida y de un sino que desvariaba y conducía su existir a su loco capricho. Al despegar, con una mezcla de sentimientos encontrados donde predominaban la tristeza y la incertidumbre, observó cómo iba dejando atrás los rascacielos de Manhattan, las reticuladas calles y avenidas de una ciudad junto a cuyos habitantes había vivido intensas e inolvidables experiencias. Atrás quedaba, entrelazada con unos seres humanos maravillosos, una pequeña pero importante parte de su vida que marcaría el futuro de sus sentimientos y recuerdos. Una gran ciudad que se disponía a celebrar con entusiasmo y a su manera la cristiana y tradicional fiesta de la Navidad.


  XIII


  —Ven acá, chica. O tú estás loca o eres una desagradecida. Albertico Cores es un muchacho educado y decente —reconvenía Nereida a Melba mientras removía el arroz blanco—. Es abogado, gana buena plata y es la tercera vez que te invita a un restaurante. ¿Cómo se le puede rechazar la invitación a un muchacho tan decente?


  —¿Cuántas veces tengo que decirles que no estoy dispuesta a salir con nadie?


  —No es nadie —apuntó Raimundo mientras leía una vieja revista bohemia, balanceándose en su mecedora—. Es un tipo muy importante ya en esta ciudad. Su padre tiene uno de los negocios de madera más prósperos de este país.


  —¿Y que sea importante y su padre tenga un negocio de madera son razones para que yo deba aceptar una invitación? ¿Es que mis sentimientos no cuentan?


  —Cómo no van a contar, mi hijita. Tus sentimientos están por encima de todo, pero también debes pensar en tu futuro. Este muchacho es monísimo y tiene un carácter de lo más chévere. Si a mí me dieran a elegir entre todos los jóvenes que conozco, te aseguro que escogería a Albertico. ¡Tremendo pollo!


  —Hace mucho tiempo que tú escogiste tu tremendo pollo —dijo Raimundo con sorna desde la mecedora—. Lo que pasa es que tu tremendo pollo se ha convertido en un tremendo gallo, y tú en una gallina que ya no puede escoger pollos.


  —Ven acá, chico. ¿Por qué tú te metes siempre en las conversaciones entre mijita y yo?


  —Porque tengo el mismo derecho que tú a proteger su futuro, ¿o me vas a decir que tú eres la única que piensa en el porvenir de Melba y Martincito?


  —No seré la única, pero sí la que más se preocupa por ellos. Esta niña no tiene un marido. Ese niño se está criando sin un padre. Yo no entiendo cómo una muchacha tan joven y linda puede estar desperdiciando su vida de esta manera.


  —En eso tienes razón —apuntó Raimundo.


  —¡Está bueno ya! —explotó Melba levantando la voz—. Aunque ustedes no lo quieran aceptar, yo tengo un compromiso que voy a cumplir hasta la muerte. Si no estoy casada es por culpa de ustedes dos, que con sus ideas antiguas y sus complejos morales no quisieron aceptar, en su momento, al único hombre que quiero y al que no he dejado de querer jamás.


  —Eso suena muy bien para una novela de la radio —dijo Raimundo—, pero aquí estamos en la realidad. ¿Dónde está ese hombre? ¿Dónde está ese padre que abandonó a su hijo, primero por la revolución y luego por un absurdo complejo de persecución?


  —¡Qué cosa más grande, caballero! ¡Cómo se puede ser tan cruel! Ese hombre está donde tiene que estar. Trabajando en el exilio para enviar a esta casa todo lo que gana. Ni un centavo se queda para él, que yo lo sé.


  —¿Y por qué no te ha llevado con él? —preguntó Nereida.


  —¿Ustedes lo hubieran permitido? No permitieron que se acercase por aquí cuando pudo hacerlo, hasta hubo unos meses que no me dejaban salir de la casa, que hasta mis documentos escondieron, y ahora preguntan por qué no me ha llevado con él. La verdad es que ustedes dos son del cará… Y no me digan ahora que todo lo que hacen y dicen es por mi bien, porque hasta ahora, todo lo que hacen y dicen es para resolver sus propios intereses.


  —Nuestros intereses son Martincito y tú —afirmó Raimundo—. Ustedes dos son lo más grande que tenemos tu madre y yo.


  —Eso no se llama interés, a eso yo lo llamo egoísmo.


  —Llámalo como tú quieras, mi hijita, pero en el fondo es amor —dijo Nereida.


  —Sí, mami, sí. Pero hay amores que matan.


  —Lo que mata es no recibir noticias, y yo sé muy bien que hace meses que no sabes nada de él —dijo Nereida medio ofuscada—. Al menos antes llegaba alguna carta de gente extraña que te contaba algo sobre su vida, pero ahora…


  —Ya veo que lees las cartas —le reprochó Melba—. Pero óyeme bien lo que te digo, mami: yo no necesito cartas para saber de Martín, y aunque te parezca una comemierdería mía lo que te voy a decir, yo estoy conectada en la distancia con él y presiento que algo grande le está ocurriendo en estos días.


  —Eso me suena a una canción —dijo Raimundo—. «Contigo a la distancia», ¿no?


  —Tanto quererme y qué poco me conoces —se lamentó Melba.


  —Eso también me suena a una canción —dijo Raimundo mientras se levantaba y se acercaba al refrigerador en busca de una cerveza bien fría.


  XIV


  La policía se había encargado de facturar sus maletas. Martín fue acompañado hasta su asiento por un inspector de paisano sin que llamaran la atención en absoluto. Una vez instalado al lado de la ventanilla, el hombre le entregó un sobre con documentos que Martín debía presentar a las autoridades de Buenos Aires a su llegada a Ezeiza. Sin más, el inspector le hizo un gesto de despedida llevándose la mano a la frente, al tiempo que le decía:


  —¡Buen viaje, amigo!


  Eso fue todo. No hubo más instrucciones ni explicaciones. Con qué facilidad se expulsaba a un ser humano de aquel país. Qué frío era el procedimiento. Para los récords del departamento de inmigración, los catorce intensos meses vividos por él en Nueva York no significaban nada. Como sujeto, y para los archivos de las autoridades, él no había existido durante catorce meses de su vida. Así de fácil y sencillo: ¡Buen viaje, amigo!, y a otra cosa, mariposa. ¡La ley! Algunas leyes parecían estar hechas por gente sin alma para gente sin corazón que pudiera soportarlas. La rabia le dominaba en aquel triste momento, pero le afectaba mucho más el sentirse absolutamente solo, indefenso ante un incierto futuro y viajando hacia un mundo desconocido. Una vez más se sentía desvalido, sin un ser querido en quien apoyarse y sin siquiera un asidero, un dogma por el que desahogar su triste soledad. Desde niño, allá en la finca de Florida, Martín no había sentido deseos de llorar. Lloró siendo niño la muerte de su madre, y durante la pubertad, la de su padre, pero una vez hecho hombre no recordaba haber llorado. No lloró al oír los gritos de Melba mientras paría, ni tampoco cuando le mostraron a Martincito por primera vez. Ni siquiera lloró en Sierra Maestra al ser herido por aquella bala rebotada que desde entonces lo acompañaba. Sin embargo, allí arriba, en el aire, en medio de la nada, perdido en un mar de sentimientos y de soledad, no pudo resistir más y abrió la espita por donde desahogar las emociones que le asfixiaban, pero lloró sin aspavientos, sin arrugar el rostro, con un gesto impasible mientras miraba a través de la ventanilla esa masa de infinito y de nada que representaba su incierto futuro.


  Rebuscó en sus bolsillos buscando algo con que secar las lágrimas que le corrían por las mejillas, pero no encontró nada. Pensaba en utilizar el faldón de la camisa como pañuelo cuando, ante sus ojos, apareció una mano con un pequeño paquete de kleenex.


  —Úselos —dijo su vecino de asiento—. Son muy prácticos.


  Martín aceptó las toallitas de papel que le ofrecía aquel hombre de sonrisa abierta y franca, quien continuó:


  —Perdone que me inmiscuya, pero si son para secar lágrimas de amistades que quedaron atrás, con un kleenex le basta. Si son para secar lágrimas por una mujer o un amor que se pierde, necesitará dos o tres. Si son para secar lágrimas por un familiar querido que se le fue, quédese con el paquete. Ahora bien, si son para secar lágrimas por un negocio que se perdió, devuélvame mis kleenex inmediatamente.


  Al desparpajo y simpatía con que aquel individuo trató de liberarle de su sufrimiento, Martín respondió con una sonrisa de agradecimiento.


  —Julio Pinto Restrepo —se presentó el hombre mientras le estrechaba la mano—. Colombiano de nacimiento, ciudadano del mundo por derecho propio y adivino por profesión.


  —¿Adivino? —exclamó sorprendido Martín mientras usaba los kleenex para enjugarse las lágrimas.


  —Adivino, mago y futurólogo —dijo el hombre tratando de interesar a Martín en su vida y hacerle olvidar, aunque fuese por un momento, aquella tristeza que le atormentaba—. Tengo un compañero que colabora conmigo. Nuestra actuación, que no es nada nuevo, consiste en lo siguiente: yo voy por entre el público y mi compañero, con los ojos vendados y desde el escenario, adivina el nombre de todos los objetos que encuentro en los bolsos y bolsillos de los asistentes. Después, los espectadores me cuentan intimidades y me hacen preguntas que yo transmito mentalmente a mi colaborador, y éste, a su vez, responde en voz alta proporcionando soluciones o consejos. Al final de nuestra representación repartimos tarjetas promocionales ofreciendo consultas privadas en el hotel donde residimos temporalmente. Es rentable y divertido.


  Con pocas palabras, el vecino de asiento había logrado su propósito: captar la atención de Martín y hacerle olvidar sus preocupaciones.


  —Como ya imaginará —continuó el adivino—, no usamos nuestros nombres propios para anunciamos, sino los artísticos: doctor Fassman y doctor Augur. Yo soy Fassman.


  —Qué interesante —balbuceó Martín.


  —Es una manera, como otra cualquiera, de ganarse la vida. Tiene la ventaja de que cuando aciertas con la respuesta o adivinas el problema de la persona interesada, el público aplaude con entusiasmo y es muy gratificante.


  —¿Y siempre aciertan?


  —No. Hay días que las ánimas no están propicias y tenemos que finalizar nuestra actuación presentando un truco de magia.


  —Eso quiere decir que hay espíritus de por medio, o sea, ustedes están relacionados con el ocultismo.


  —Llámelo como usted quiera.


  La personalidad y simpatía de aquel hombre cautivaban a Martín. Jamás había conocido a nadie semejante. Su carácter exultante y su manera particular de ofrecer confianza habían dominado la situación.


  En los ojos del adivino había un brillo especial e indefinido, un brillo que no lograba identificar pero que tenía un significado. En sólo cuestión de minutos, Martín comenzaba a tener la sensación de haberle conocido antes.


  —Sé que es una falta de respeto, pues apenas nos conocemos, pero ya que ha sido usted tan amable y aprovechando la oportunidad, ¿podría adivinar algo de mi futuro?


  —Déjeme decirle una cosa —respondió el adivino para justificarse—: en primer lugar, mi compañero está en Buenos Aires. Viajé yo sólo a Nueva York para comprar material de magia. Y en segundo lugar, no pensará que en un avión, a miles de pies de altura, con el miedo que les tengo a estos aparatos, se me ocurra convocar a un ejército de ánimas para que me ayuden a clarificar su futuro.


  —Perdóneme el atrevimiento. Seguramente pensará que soy un cara dura y que…


  —No se justifique. En su estado yo hubiera hecho lo mismo. Es más, hay otra solución que no implica convocar espíritus. Deme acá las manos.


  Martín presentó ambas manos con las palmas hacia arriba. Julio, gran observador por imperiosa necesidad de su profesión, vio las marcas de las esposas en las muñecas de Martín.


  —Para comenzar —dijo Julio con seriedad y tratando de leer en las palmas de las manos de Martín—, usted…


  —Mejor de tú —propuso Martín.


  —Bien, pues tú has tenido problemas con la justicia muy recientemente, pero no era nada grave, ya que disfrutas de libertad.


  —Eso es cierto —comentó Martín sorprendido.


  —Tus cuestiones con el amor no están claras. Veo mujeres, pero de pronto no están. Veo más de una, pero una línea con mucha fuerza las separa de ti.


  Martín pensó en Melba y en Miriam llegando a una conclusión inmediata: aquello era correcto.


  —También es cierto.


  Señalando un desvío en una arruga de la mano derecha de Martín, Julio comentó:


  —Aquí veo armas. No lo identifico muy bien, pero en un trayecto corto de tu vida te has movido entre armas.


  —¡Sierra Maestra! —exclamó Martín inadvertidamente.


  Julio levanto la vista mirando confuso el rostro de Martín, aunque sin demostrar su sorpresa.


  —Sí, efectivamente, veo mucho uniforme de color verde olivo y…, gritos, himnos, lucha. ¿Puede ser?


  —Sí —respondió Martín—, puede ser.


  —Mira —dijo de pronto Julio, soltando las manos de Martín como obligado por un impulso—, dejémonos de berraquerías y hablemos como dos amigos. Tú tienes un gran problema en tu vida y quieres que yo te ayude a resolverlo adivinando tu futuro. Pero el futuro resulta que no existe, hay que hacerlo. Cada segundo que avanza el reloj de tu existencia es futuro que acabas de construir. ¿Cómo puedo yo adivinar algo que aún no existe? Lo que sí puedo hacer, porque está en mis manos, es ayudarte a edificar ese futuro que sólo tú, con la ayuda de gente de buena voluntad, puedes llevar adelante. ¿Confías en mí?


  —Te acabo de conocer. No sé qué decir. Me tienes confundido. Dices que eres futurólogo pero no puedes adivinar mi futuro porque no existe…


  —Deja ver si puedo explicarme mejor: tú tienes futuro. Todos disponemos de un futuro que aún está por materializar, porque todavía no existe. Al futuro vamos marcados por el rompecabezas de un pasado cuyas piezas debemos ir ordenando día a día. El pasado es imborrable. Ahí está. Pero de ese pasado debemos guardar las mejores experiencias para adaptarlas a nuestro futuro. Las malas debemos desecharlas o, simplemente, olvidarlas. ¿Te suena a charlatanería?


  —No, compadre, qué va. Lo que me tienes es maravillado. Además, es sorprendente la facilidad con que has ido conociendo parte de mi vida.


  —A eso me dedico. El principio de mi profesión está basado en dos necesidades: la primera, ayudar a la gente; la segunda, sobrevivir. Si quieres, las puedes invertir. Son mis principios. Pero ¿cómo ayudar a la gente sin averiguar antes algo de sus inquietudes, de sus necesidades, de la problemática reciente de su vida? Sin armas no lucha el guerrero, y yo soy un guerrero de la buenaventura que necesita armas para defender tu mañana.


  Martín tuvo que rendirse ante lo evidente. Aquel hombre ofrecía, desinteresadamente, una ayuda que para él significaba mucho en aquellos momentos. Por supuesto que no era fácil poner en conocimiento de un desconocido los recientes acontecimientos de su vida privada, pero si no colaboraba con la necesaria información, ¿qué ayuda podía esperar? Durante unos segundos, Martín analizó su situación y tomó una determinación que, a partir de aquel momento, tendría mucho que ver con el comienzo de su nueva vida en tierras extrañas.


  El viaje era largo, y el lugar, propicio para una extensa conversación. Julio era experto en tirar de la lengua y Martín, muy sensible debido a los últimos sucesos, necesitaba desahogar sus inquietudes y poner en orden sus sentimientos confesándose con una persona que le ofreciese ayuda, como Julio lo había hecho.


  El carrito de los aperitivos, con sus dos serviciales azafatas, dio un respiro a la concentración de aquellas dos mentes, así como a su conversación. Unas cervezas refrescaron sus gargantas y estimularon su apetito para poder aceptar aquellos alimentos de cocina de factoría que llegaron en el siguiente carrito. Al menos el queso, las galletas y el postre fueron aceptables.


  Durante el simulacro de almuerzo, Martín se soltó la lengua comenzando a narrar los episodios de su vida a partir del ascenso a Sierra Maestra. Dos botellines de vino de California que Julio solicitó a una de las azafatas ayudaron a Martín a liberar su timidez y dar cierto colorido a su historia. Julio escuchaba mientras masticaba, con la vista perdida mirando al frente. El final de la historia, que Martín había extractado al máximo, llegó coincidiendo con la segunda taza de café. Julio, completamente ensimismado y antes de volverse hacia Martín, comentó en voz alta:


  —¡Impresionante! La capacidad del hombre para hacer historia es inconmensurable.


  Y girándose para observar a Martín, continuó:


  —Ahora comprendo tus lágrimas, no era para menos… ¿Y qué es lo que piensas hacer?


  —No sé, no tengo idea, estoy en blanco. Lo único que se me ocurre es dejarme llevar por las circunstancias y esperar a que me llegue la buena. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Buscarla tú. Buscar que te llegue la buena por ti mismo. Pocas cosas suceden por casualidad. Ya te dije que debíamos comenzar a construir tu futuro. Construir significa trabajo, y a trabajar nos vamos a dedicar a partir de este momento. Para comenzar: ¿quién te recibe en Buenos Aires?


  —Nadie.


  Julio miró a Martín con gesto de conmiseración, pero cambió de inmediato a una sonrisa ilusionada, diciendo con determinación:


  —Eso que acabas de decir no es cierto. En Buenos Aires te recibo yo, y yo no me llamo nadie.


  XV


  Aproximadamente un año había transcurrido desde que Cheo fuera trasladado a Jiguaní, pequeña población a escasos treinta kilómetros de Bayamo. Roberto Mayarí, Triplefeo, lo había situado bajo el mando de un capitán de total confianza, también amigo personal de Cheo, quien había quedado como jefe de puesto en aquel poblado oriental desde el triunfo de la revolución. La prudente distancia entre Jiguaní y Camagüey había permitido a Cheo realizar visitas esporádicas a su madre, quien, gravemente enferma y sufriendo los más terribles e insoportables dolores —imposibles de aliviar por falta de medicamentos—, falleció cinco meses después completamente destruida y agotada por el padecimiento. Cheo, aunque con todo el dolor de su corazón, agradeció profundamente aquel desenlace en el que su madre encontraba el alivio definitivo.


  La desaparición de su ser más querido le liberó de sus ataduras con Camagüey. Aparte de la inevitable resignación, aquel hecho le había proporcionado una sensación de libertad antes desconocida. Por supuesto que quedaban en aquella ciudad bastantes familiares y amigos que serían inolvidables durante el resto de su existencia, como lo serían también los entrañables recuerdos de una niñez y juventud vividas con intensidad en aquel entorno, pero ningún lazo lo ataría nunca más como lo había hecho aquella mujer que le mostró la vida enseñándole a ser abierto, noble y generoso con los demás. Todo cuanto sabía sobre los sentimientos se lo debía a ella y a su sabiduría natural. No había olvidado ninguna de las frases, refranes o dichos que siempre estaban en su boca y que algo tuvieron que ver con su formación. Él era consciente de que muchas de aquellas frases y refranes provenían del pueblo llano, y de que la mayoría de ellas tenían sus orígenes en África, pero todas eran positivas en su mensaje y cuando menos aprovechables para la educación de un niño.


  A partir de aquel momento y en espera de que Roberto, desde La Habana, indicase algún cambio en su destino, Cheo dedicó su tiempo libre a mejorar, en la medida de sus posibilidades, el barrio que servía de entorno al pequeño cuartel donde residía. Durante los siguientes siete meses, aparte de construir bancos y ajardinar todo el espacio del parque, hizo, con la ayuda de tres compañeros y tres vecinos, una zona de parque infantil que decoró con figuras en fantasía de animales del bosque construidas con madera de cajas de botellas de licor y pintadas en alegres colores.


  Jamás pudo sospechar lo grato que resultaría ver disfrutar a los niños del barrio el día de la inauguración. Allí, en aquel parque, se le presentó a Cheo la oportunidad de cambiar el rumbo de su vida. Una viuda, madre de dos niños, se interesó por él iniciando por su cuenta una gran operación de acoso y derribo que Cheo, habiendo sufrido el despertar de su libido por tratarse de una mujer de belleza incomparable, pero también divertido por lo que de novedad pudiera tener aquella coincidencia, dejó correr. Mal hecho. Bastante tuvo que arrepentirse de no haber cortado a tiempo lo que se convirtió, por parte de la viuda, en una persecución infatigable y pegajosa que Cheo, aconsejado por un compañero experto en esas lides y gracias a no haberse consumado el imperioso deseo de la pareja en su momento, pudo cortar de raíz. La viuda era fantasiosa, imaginativa y absorbente. Había proyectado un mundo en común de su total invención, pero sin contar con los sentimientos de la otra parte. Fueron unos meses muy duros para Cheo, a quien le costó muchísimo tomar la decisión de terminar definitivamente con aquella insostenible situación. Él no era hombre de infligir ningún tipo de daño a un semejante pudiéndolo evitar, y mucho menos a una mujer. Pero aquella hembra estaba obsesionada con él hasta el punto del desequilibrio, y alargar el idilio podía hacer que el final fuese más doloroso.


  Durante el tiempo que duró esa desafortunada experiencia, Cheo se preguntó en varias ocasiones si aquello tenía sentido. ¿No era más lógico que el azar le hiciera coincidir con la media naranja que le tocaba en el sorteo de la vida? Porque en algún lugar debía estar esperándole su compañera ideal, aquella joven bella y sin compromiso destinada a unirse a él para crear juntos una familia. Pero hasta ahora, en lo que al amor se refiere, la vida sólo le había puesto en el camino trampas, inconveniencias y sorpresas desagradables que tenían mucho de material y muy poco de espiritual, algo tan importante para el modelo de pareja con que él había soñado y deseaba seguir soñando. Quién sabe si aún estaba en un proceso de experimentación que no le permitía acceder con madurez al matrimonio, o algo tan sencillo como que todavía no le había llegado su tumo. Lo que sí le habían llegado eran tiempos de cambiar de aires, puesto que cuando menos lo esperaba recibió una llamada de Roberto Mayarí. Casualmente, el propio Cheo levantó el teléfono y escuchó una voz conocida que decía:


  —¿Quién habla ahí?


  —Cheo Belén, y tú eres…


  —No lo digas tú —dijo Roberto adelantándose a Cheo—. Soy Triplefeo. Mejor que lo diga yo para evitar tu falta de respeto.


  —¡Coño, chico! —dijo Cheo riendo—. Qué alegría escuchar tu voz. La verdad es que no me lo esperaba.


  —¿Cómo andas tú, mi hermano?


  —Aquí, esperando un ascenso por comer de lo que pica el pollo.


  —Yo quiero que tú sepas que comiendo mierda se llega muy lejos.


  —La verdad es que tú debes saber mucho de eso.


  —Más de lo que tú te imaginas, mi socio. Ahora mismo estoy en una comemierdería mía que puede que te interese.


  —Viniendo de ti me interesa todo.


  —Pues no lo pienses más y coge camino.


  —¿A qué te refieres?


  —A que necesito hablar contigo personalmente y no se me cruza ningún viaje a esa zona, por lo que tendrás que venir tú a La Habana.


  —Mi carro está «desguavinao», le falla el carburador y no consigo uno ni de reuso.


  —Habla ahí con Rolando y dile que vas a usar uno de los tres jeeps que tienen ustedes asignados al puesto. Es un asunto oficial. ¿Quieres que yo lo llame? O mejor, escucha: haré arreglos para que a la vuelta de Santiago te recoja en la pista de Bayamo el lechero.


  —¿Qué cosa es el lechero?


  —El avión correo. Lo llaman así porque hace parada en todos los lugares. Vienes en el lechero y te vas de vuelta en el siguiente lechero, así no pierdes tiempo.


  —¡Chévere!


  —Óyeme, si no recuerdo mal, tu carro era un Pontiac, pero no me acuerdo del año.


  —Del cincuenta y dos —dijo Cheo con ilusión.


  —Déjame ver si te consigo un carburador. Más tarde te llamo para informarte sobre el vuelo.


  —Gracias, Roberto. Espero tu llamada.


  Dos horas más tarde Cheo recibía dos buenas noticias: volaría en el lechero que despegaría a las tres de la tarde de Bayamo, el siguiente día, y en La Habana le esperaría Roberto con un carburador en la mano, usado pero en muy buenas condiciones. ¿Con qué otras novedades le esperaría? Porque no le cabía la menor duda de que Roberto tenía algo muy importante que comunicarle, pero, como solía decir su madre: ¡para adivino, Dios!


  Cuando el DC3 despegó en aquella medio abandonada pista de Bayamo, a Cheo le pareció un sueño. Tras un año viviendo en Jiguaní limitado a su entorno y habiendo realizado esporádicos viajes a Camagüey —sólo los imprescindibles—, volar sobre la isla le parecía un cuento de hadas.


  Estaba un poco nervioso por el hecho de dejarse ver en la capital, pero, por otro lado, seguro de que si Roberto había tomado aquella decisión lo hacía con absoluta garantía para su persona. Nadie mejor informado que él sobre lo que ocurría dentro del ejército revolucionario. Sobrevolar algunas zonas orientales de la isla le trajo recuerdos inolvidables de momentos vividos junto a Roberto y Martín en los que se forjó aquella indestructible amistad. Venían a su cerebro imágenes entrañables de aquellos dos hermanos que el destino le había deparado. De haber volado directamente a La Habana, el vuelo podría haber tenido una duración de dos horas y cincuenta minutos aproximadamente, pero el hecho de tener que recoger valijas por el camino retrasó la llegada a las siete y cuarenta de la tarde. Cuando el DC3 carreteaba hacia el edificio terminal de aviación militar, Cheo pudo distinguir la figura de Roberto sentado al volante de su jeep y esperando pacientemente. Unos minutos más tarde Cheo subía al jeep sin siquiera estrechar la mano de su amigo. Evitaban cualquier gesto que pudiera llamar la atención. Roberto rodeó el edificio y enfiló la garita de acceso a la base. Mostró a un soldado su identificación y salieron del recinto incorporándose al ruidoso tráfico del barrio Ampliación de Almendares. Una vez fuera, Cheo dijo con emoción:


  —La verdad es que me quedé con ganas de darte un abrazo.


  —Mejor que no lo hayas hecho. Esta gente tiene la ciudad llena de mirones. Cualquier gesto fuera de lo normal es motivo de un informe. Un abrazo puede significar el cierre de un trato antirrevolucionario. Esto está del carajo, mi hermano.


  —Por allá arriba la cosa está más tranquila.


  —Sólo cuestión de tiempo.


  —¡No jodas, chico!


  —Ya tú verás.


  —¿Adónde es que vamos ahora?


  —A conversar mientras damos un paseo con este trasto para no perder la costumbre. A propósito: ahí atrás, dentro de un cartucho de papel, tienes tu carburador. Espero que te resuelva el problema.


  —Me resuelve mucho, compadre. ¿Qué te debo?


  —No comas mierda, Cheo, deja eso.


  —Le ronca el tubo que tenga que quedar en deuda contigo por un carburador de mierda —dijo Cheo riendo.


  —Sigue comiendo mierda y me lo guardo para otro.


  Cheo, tras soltar una fuerte carcajada, cambió inmediatamente a un gesto serio para decir:


  —Arranca Roberto, suelta la lengua que imagino que tienes mucho que decir y «pa» luego es tarde.


  Aprovechando que pasaban por un gran parque y había un espacio libre, solitario y oscuro bajo un gran flamboyán, Roberto arrimó a la acera, apagó el motor y, tras aclararse la garganta, comenzó a decir en un susurro.


  —Huber tenía razón, Cheo. Esta isla se va «pal» carajo. Definitivamente se instala el comunismo. Estamos cayendo en manos de los rusos. Mi pregunta es: ¿estás dispuesto a seguirme?


  —Yo te sigo a donde tú digas, mi hermano, pero espero que no estés pensando en hacer la contra.


  —Baja la voz, Cheo —advirtió Roberto—. Eso que estás pensando es un imposible. Esta isla tiene un único dueño, y el que piense otra cosa se coloca de espaldas al paredón.


  —¿Entonces?


  —Estoy pensando en huir de la quema sin soltar amarras.


  —No te entiendo.


  —Me explico: tengo una pata en Exteriores. El tipo es de absoluta confianza y me está mirando dónde se abre una plaza de agregado militar. Eso me permitiría adaptarme al lugar para poder soltar amarras cuando fuese necesario. Estamos hablando de un país latinoamericano.


  —¿Y cómo te aseguras ser el elegido?


  —Eso lo resuelvo yo en el Estado Mayor.


  —Pero ¿tan mala está la cosa?


  —Rinquincalla y diente de perro.


  —Ven acá, chico, ¿y qué cosa pinto yo en todo este jelengue?


  —Yo te reclamaría como mi adjunto. Es la mejor solución pensando en un futuro.


  Cheo quedó pensativo por un momento. Roberto le aclaró:


  —No te comas el coco, Cheo. En cualquier caso no tienes ninguna obligación. Esto es algo que hace mucho tiempo vengo rumiando y que, de no hacerlo contigo, lo haría yo solo.


  —No es eso, Roberto. No tengo dudas. Lo que pasa es que estaba pensando en Martín.


  —Ése es otro tema. Tú y yo sabemos que en nuestra decisión estarían envueltos sus problemas.


  —¿Para cuándo tú piensas que habría que viajar?


  —Échale meses. Más de seis, seguro. Date cuenta de que todo esto tiene un proceso lento, aparte de que son muchas las cosas que habría que dejar resueltas aquí.


  —Cuenta conmigo —dijo Cheo resuelto, a lo que agregó con un ridículo y pedante gesto de suficiencia—: Ya me veo de adjunto al ataché militar don Roberto Mayarí Sánchez, alias Triplefeo.


  Roberto arrancó el jeep y, mientras aceleraba, contuvo una carcajada para decir:


  —¡Sigue con esa jodienda y verás que te quedas en tierra!


  XVI


  Julio había logrado alejar a Martín de su tristeza, pero no sólo había fracasado en adivinar su futuro, sino que ni siquiera intuyó las dificultades que tendría que superar.


  Al desembarcar del avión, un inspector de la Policía Aeroportuaria Nacional vestido de paisano invitó a Martín a que lo acompañase hasta su oficina. Julio se ofreció para ir con ellos. El inspector lo pensó durante unos segundos y decidió autorizarlo. Subieron los tres a un vehículo abierto que los condujo directamente a las oficinas de la PAN mientras un autobús transportaba a los pasajeros hasta la terminal. En el despacho principal les esperaba un oficial superior que se presentó como el comandante Manetti. Julio y Martín tomaron asiento frente a él, quien sin más preámbulo solicitó la documentación de Martín. Éste se la entregó, más el sobre que le había dado el inspector de inmigración norteamericano antes de salir de Nueva York. Julio interrumpió para decir:


  —Comandante, ¿me permitiría salir a buscar a la persona que vino a recibirme?


  —Hágalo no más —aceptó el oficial—, aunque mejor será que se despida del señor. Él quedará a nuestra disposición hasta que aclaremos algunos datos.


  —Si es cuestión de media hora, o algo más, puedo esperarlo. Este hombre no conoce la ciudad y yo puedo ayudarle a ubicarse en principio.


  —Entiendo su buena voluntad, pero quizá nos lleve días aclarar un problema de apellidos.


  —¿Días? —preguntó Julio sorprendido.


  —Lo siento, pero no le puedo dar más explicaciones. El señor no puede entrar al país hasta tanto no aclaremos ciertos asuntos.


  Martín miró a Julio con gesto de sorpresa al tiempo que le recordaba:


  —Como ya sabes, mi vida está encadenada por acontecimientos negativos. Esto debe de ser un eslabón más. Pero no te preocupes, chico, algún día tendré que acostumbrarme a vivir en este extraño mundo mío.


  —Tranquilo, amigo —aclaró el comandante—. La cosa no es para tanto. Cursaremos su caso y trataremos de darle la mayor rapidez posible. El señor podrá llamar acá, o visitarle cuando guste.


  El comandante anotó un número de teléfono y se lo entregó a Julio. Éste se despidió prometiendo mantenerse informado sobre los acontecimientos.


  Una vez más, Martín caía en otra trampa urdida por el destino. En los archivos de la Policía Aeroportuaria Nacional aparecía una orden de busca y captura contra un prófugo cubano llamado Martín Arboleya Rubio. La reclamación provenía del gobierno cubano y llevaba más de un año archivada. El orden de los apellidos estaba alterado, pero Martín sabía que se trataba de él.


  Ahora estaba en manos de las autoridades de la República Argentina. Desconocía si Cuba y Argentina mantenían un tratado de extradición. Una vez más la duda, la inquietud, la incertidumbre.


  La celda donde lo ingresaron era para clientela de paso. Una simple habitación con una mesita, una silla, un catre plegable, dos mantas y una almohada. Para hacer sus necesidades o asearse, debía solicitar ser llevado a los servicios, adonde era acompañado por un policía.


  A las nueve de la mañana del siguiente día comenzaron a interrogarle. Dos policías, utilizando una grabadora de cinta, se turnaban para realizar las preguntas. El interrogatorio era tenso y desmedido en el tiempo. A la una en punto, después de tres horas de complicadas preguntas con las que trataban de confundirlo sin apenas darle tiempo a pensar, interrumpieron el interrogatorio para almorzar. Los dos policías salieron a reparar fuerzas en algún lugar cerca de las oficinas, pero antes de salir dejaron sobre la mesa de centro una bandeja con un extraordinario y completo almuerzo: pasta con mantequilla y queso parmesano, un delicioso filete de res, que ellos llamaron «lomito», con papas fritas, flan y un gran vaso de agua. Al menos, el apartado gastronómico era de calidad. Martín comió disfrutando de los alimentos con verdadero placer. Desde el último refrigerio que le sirvieron en el avión, donde apenas probó bocado, no había vuelto a tomar nada. Terminó satisfecho la comida, echó a un lado la bandeja y permaneció sentado sin nada que hacer y mirando a la nada. En aquella sala de interrogatorios no había ninguna revista o periódico con que entretenerse haciendo al menos un crucigrama, ni siquiera un trozo de papel que le sirviera para dibujar o tomar notas, cosa inútil todo ello, pues su único bolígrafo se lo habían requisado. Como había dormido poco y las dos horas de diferencia horaria con Nueva York también le afectaban, echó medio cuerpo de bruces sobre la mesa quedándose dormido. Una hora más tarde aparecieron de nuevo los dos policías, que llegaron charlando de sus cosas animadamente. El ruido de la puerta despertó a Martín, pero éste estaba tan profundamente dormido que no acertaba a centrar su mente. Pensando que se había quedado dormido durante el interrogatorio, balbuceó:


  —Nos atacaba la aviación y el comandante Matos nos ordenó refugiarnos.


  —¿Cómo dice? —preguntó uno de los policías.


  —Que estábamos en la sierra y…


  En aquel momento Martín reconoció la bandeja de la comida y descubrió que estaba hablando en sueños, por lo que llevó ambas manos a su rostro y se frotó los ojos hasta lograr aclararlos, mientras decía:


  —Perdonen… Almorcé con tanto deseo que la digestión me dejó profundamente dormido. Soñaba que aún estábamos peleando en Sierra Maestra.


  —Entiendo que sueñe con semejante situación, no es para menos —dijo uno de los policías—. La guerrilla debe dejar muy marcado al guerrillero.


  —Si supiera que no… —dijo Martín con desgana—. Al menos a mí no me ha marcado en ese sentido. No suelo soñar con la guerrilla, más bien sueño con personajes populares de mi país y, aunque parezca mentira, con santos.


  —¿Con santos? —dijo el policía sorprendido—, eso sí que es extraño.


  —No tanto —comentó el otro policía, quien daba la impresión de tener más experiencia—. Y es bueno que sepa —dijo mirando directamente a Martín— que usted tiene una deuda con su conciencia. Analícese. Es lo mejor que puede hacer para su salud.


  —Lo tendré en cuenta —aceptó Martín.


  —Me parece muy bien, hágalo. —Y mirando a su compañero, ordenó—: Continuemos con el laburo.


  El compañero cambió el carrete de la grabadora por otro nuevo y presionó el botón que la puso en funcionamiento. El policía veterano encendió un cigarrillo y dirigiéndose a Martín preguntó:


  —¿A qué partido político pertenecía usted antes de alistarse en las guerrillas?


  Durante cuatro horas, descansando solamente para cambiar el carrete o para tomar café, no pararon aquellos hombres de hacerle preguntas, algunas complicadísimas y otras absurdas como: «¿A qué fue usted a París en 1959?», o «¿Por qué publicó usted un folleto de instrucciones para fabricar bombas de mano?». Martín sonreía ante aquellas cuestiones, pues adivinaba que se trataba de una técnica psicológica para desviar la mente del interrogado.


  A las siete de la tarde entró el comandante Manetti en la sala de interrogatorios para informar a Martín.


  —Su amigo, Julio Pinto, llamó interesándose por usted. Quería venir mañana, pero le aconsejé que lo haga pasado.


  —¿Pasado mañana? ¿Todavía estaré aquí pasado mañana?


  —Por supuesto —dijo el comandante—. Su caso no es nada fácil. Aparte de la información que estamos recabando directamente de usted y que tendremos que estudiar en profundidad, necesitamos más información del departamento de inmigración, de la policía de Nueva York y del FBI norteamericano.


  El propio Manetti no sabía por qué dispensaba un trato especial a este detenido cuando jamás lo había hecho con ningún otro. No lograba discernir si lo hacía por los insistentes y amables mensajes de Julio o porque sospechaba que Martín no era peligroso y sentía cierta lástima por él en aquellas fechas.


  —Óigame —comentó Martín medio suplicante—, ¿no podría quedarme yo en algún hotel, por aquí cerca, y presentarme a ustedes tantas veces como lo solicitasen?


  —Eso significaría que usted ha sido admitido en la República Argentina, cosa que por ahora no ha sucedido, ni sucederá hasta tanto no estemos completamente informados de sus antecedentes.


  —Lo comprendo —aceptó Martín—. Y gracias por sus explicaciones.


  —No hay por qué —respondió el comandante mientras abandonaba la sala.


  Los dos interrogadores —quienes tras siete horas de preguntas habían sacado consecuencias positivas para Martín— pusieron cara de circunstancias y llamaron a un guardia para que acompañase a Martín hasta la celda. Al fin y al cabo, aquellos dos hombres parecían dos buenas personas que tenían que realizar una labor bastante ingrata y tediosa en cumplimiento de su deber.


  La siguiente mañana fue interrogado de nuevo. Solamente dos horas y por dos policías diferentes a los del día anterior. La tarde y la noche se hicieron interminables. Si tedioso y molesto era ser interrogado durante horas, más aburrida resultaba la soledad de aquella celda. ¡Qué noche! Martín recordaba haber dormido en lugares incómodos, pero jamás sobre el martirio chino que resultaba ser aquel catre plegable. Dos patas centrales se le clavaban en los riñones y no le permitían conciliar el sueño, sobre todo cuando se apoyaba sobre el costado izquierdo, donde mantenía alojada la bala junto al riñón.


  Al llegar la hora de entregarle la bandeja con el desayuno, aprovechó la entrada del policía de turno para hacerle una petición:


  —Si no le importa, le agradecería que me comprase algunas revistas y un periódico. No lo tome como una exigencia. Aquí no hay nada que hacer y las horas se hacen interminables, ¿no le importaría?


  —Ningún problema, pero tengo que consultarlo con el jefe ahorita que llegue. ¿Tiene dinero?


  —Mi dinero lo tienen ustedes junto al equipaje y otras pertenencias que me requisaron a la llegada. Por favor, pídale al jefe que me entregue algo de mi dinero para pequeñas necesidades. No tengo otra cosa que dólares, pero estoy seguro que lo podrán canjear en la oficina de cambio del aeropuerto.


  —Por eso no se preocupe. Se lo cambio yo de mi bolsillo.


  Martín quedó sorprendido ante el gesto del policía. Desconocía la extendida costumbre del ciudadano argentino a coleccionar, o al menos comprar y cambiar, dólares.


  Una hora más tarde disponía de varias revistas pasadas de fecha y del periódico La Nación del día, por cortesía del comandante Manetti. Fue innecesario utilizar sus dólares.


  Al menos la mañana fue entretenida. Entre su aseo personal, la limpieza de la celda y la lectura de aquella bendita prensa, el reloj corrió hasta llegar a las once, hora en que por sorpresa apareció Julio. Entró en la celda con una sonrisa de oreja a oreja e irradiando todo de cuanto positivo tenía su carácter.


  —No te preocupes, Martín. Lo tuyo está tramitándose y pronto estará resuelto. He hablado con el comandante. Lógicamente, ellos son pesimistas por naturaleza y responsabilidad, pero he leído entre líneas y me da el corazón que prontito estarás fuera.


  —Bien que así sea, pero óyeme una cosa, Julio: no tengo ninguna prisa. De no ser por lo mal que se duerme en este catre, a mí me da lo mismo estar aquí que en otra parte. No tengo razón alguna para ir a ningún punto, ni a nadie que espere por mí en ningún lugar que no sea Cuba.


  —No digas eso —dijo Julio poniéndose serio.


  —Sí te lo digo —continuó Martín—. El único lugar donde quisiera estar, y sobre todo en estas fiestas, es junto a la mujer que amo y junto al hijo que hace más de un año que no veo.


  —Estás deprimido, amigo.


  —No. Lo que seguramente estoy es ante un problema de conciencia. Anoche dormí mal y poco, pero tuve tiempo de hacer un análisis de mi comportamiento, cosa que no llevé a cabo durante el último año, y, ¿sabes qué?, la conclusión es que me siento culpable, pero no sé de qué, ni por qué.


  —La mujer que dejaste en Nueva York —le recordó Julio—, ¿no tendrá algo que ver?


  —También lo he pensado y creo que no. Puede que yo lo vea desde un punto de vista egoísta, pero no. Miriam ha sido un accidente en mi vida. Jamás busqué a esa mujer. Ella me encontró, me persiguió y me consiguió. Confieso que no soy un experto en romances, lo que seguramente me llevó a caer en sus redes inocentemente. La carne es débil y…


  —Y más tiran dos tetas que dos carretas —dijo Julio riendo de nuevo—. Cuando una mujer quiere algo, no hay quien la pare.


  —Así mismo es. Lo que sí puedo decir es que tengo los mejores recuerdos de Miriam. Incluso la extraño. Su compañía fue un alivio para mi soledad en Nueva York, pero nunca podré decir que sentí verdadero amor por ella, aunque sí una gran atracción.


  —Y ahora, con quien te sientes en deuda es con tu novia de Cuba.


  —Pues sí, chico, la verdad, y no creas lo que te dije antes de que no sabía de qué, ni por qué. Me siento despreciable, aunque no he dejado de pensar en ella ni un solo día. En ella y en el fiñe.


  —¿Qué es un fiñe?


  —Un niño. Me refería a mi hijo.


  —¡Ah!, comprendo. Pero tú me dijiste en el avión que todo el dinero que ganaste en Nueva York se lo enviaste a tu novia.


  —Hasta el último centavo.


  —Y que a la muchacha de Nueva York…


  —Miriam —rectificó Martín.


  —Y que a Miriam no le diste esperanzas de futuro. Rompiste con ella.


  —Así mismo fue.


  —Siendo así, ¿qué más prueba puede pedirte nadie de respeto y responsabilidad?


  —No es tan fácil, Julio. La cosa no es así. Yo he vivido tiempo con una mujer estando enamorado de otra. Eso, moralmente, es adulterio.


  —Eso, moralmente, es una circunstancia que has sabido superar a favor de la mujer que verdaderamente quieres. Búscame a un hombre, y en muchos casos a una mujer, que no haya cometido un error del que arrepentirse el resto de su existencia. Así es la vida, y nadie ha conseguido cambiarla por ahora.


  —¡Qué bien vendes tus criterios!


  —Es mi opinión, que aunque irreflexiva, tiene su valor. Pero ¡por todos los santos! —explotó de pronto Julio—, yo no soy tu psiquiatra ni quiero serlo. He viajado hasta aquí, que no es corto el viaje, para hacerte un poco de compañía y animar tu espíritu y ¿qué me encuentro?, me encuentro con un hombre derrotado porque ha hecho un análisis de su vida. ¡Qué berraquería! Manda ese análisis al infierno y piensa que en un futuro próximo vas a recuperar a tu hijo y a la mujer que amas. Además, no todo ha sido decisión tuya. Una circunstancia política, en la que te jugabas la vida, te obligó a tomar derroteros insospechados, caminos que tú no deseabas recorrer y que la vida, en su caprichosa manera de hacer, te hizo transitar.


  Martín observó por unos segundos a aquel hombre de buena voluntad que, desde el momento en que lo conoció, estuvo dedicado a sacarle de sus tristes meditaciones.


  —Gracias, Julio. Eres un tipo extraordinario.


  —No, soy un tipo que quiere ser tu amigo porque es lo que necesitas ahora: amigos y ayuda. Eso es el mundo tal como yo lo entiendo. Hoy por ti, mañana por mí. Y ahora mismo voy a buscar una botella de vino para brindar por tu futuro.


  Y sin dar opción a que Martín le hiciera cambiar de idea, salió de la habitación precipitadamente. Quince minutos más tarde regresaba con una botella descorchada de Don Valentín Lacrado y varios vasitos de cartón de los usados para café. Tras servir el vino, levantó el vasito y dijo:


  —Este vino merece mejor copa, pero, como decía mi madre, a falta de pan de trigo, buenas son tortas de maíz. ¡Por tu futuro!


  Bebieron. Martín, tras paladear el vino, exclamó:


  —¡Coño, chico, qué cosa más sabrosa! Si mi futuro es como este vino, estamos en el buen camino.


  —El buen camino está en nuestras cabezas, lo que ocurre es que cada cual lo camina a su manera.


  Y rellenando los vasitos volvieron a paladear aquel extraordinario vino.


  Pero el futuro de Martín no se aclaraba. Julio había prometido volver el día primero de año, si es que aún seguía allí.


  XVII


  El capitán Mariñas, segundo responsable al mando del G2 en Cuba, había quedado sorprendido con el desbocado interés demostrado por el jefe en aquel caso. Hasta su voz parecía distinta. Estaba acostumbrado a recibir llamadas suyas a horas irregulares por aquel teléfono especial con línea confidencial. Normalmente lo hacía de madrugada, lo que le obligaba a dormir en su oficina. En esta ocasión habían interrumpido su almuerzo. La llamada era de suma urgencia. Miró a su alrededor y observó, una vez más, los montones de papeles acumulados que crecían día a día. Cada uno de ellos era un caso pendiente de resolver. Lo peor era que la mayor parte de las veces se trataba de falsas denuncias producto de insidias, viejas rencillas y desquites o revanchas por historias previas a la revolución.


  Su posición era vital, disfrutando de confianza y poder, pero por lo general se sentía utilizado por los líderes para solventar conflictos personales ajenos a la revolución y sus consecuencias. Lo verdaderamente cierto es que estaba agotado por el exceso de trabajo, encontrándose impotente para sacar adelante tanto retraso.


  Como era habitual, había grabado la conversación. Acostumbraba hacerlo con todas las llamadas menos con las del jefe, pero últimamente había decidido grabarlas también. Aquel puesto era demasiado complicado y tenía que comenzar a salvar responsabilidades.


  Observó por un momento el teléfono confidencial, e introduciendo su mano derecha debajo de su gran mesa de trabajo, presionó el botón de reproducción de la grabadora. Al momento se escuchó la conversación:


  —¿Dónde es que tú estabas, compañero Mariñas?


  —Almorzando, jefe. Es hora de almorzar.


  —Cada vez que te llamo estás almorzando o durmiendo. ¿Cuándo es que trabajas?


  —Con todo respeto: ¡cuándo es que no trabajo, compañero jefe!


  —Todos trabajamos en exceso. Tú y yo más que nadie. Pero tenemos que aceptarlo como un privilegio.


  Mariñas trató de decir algo que se hizo incomprensible, ya que el jefe no le dio la oportunidad.


  —Escúchame bien. Atiende con la máxima atención y anota lo que te digo porque esto es muy serio. La enfurecida orden viene de arriba y tenemos que ponernos en marcha ya, inmediatamente. Busca toda la información disponible sobre un tal Martín Rubio Arboleya. El tipo desapareció hace tiempo sin dejar el más mínimo rastro. Es hombre de confianza de Huber Matos y sabe cosas que no podemos permitir que salgan de su boca. Nuestra gente en Nueva York nos informa que reapareció en aquella ciudad y que está en manos del departamento de inmigración. Prepara un plan para borrarlo.


  —Andamos mal de gente y…


  —¡Prioridad absoluta!


  —¿Presupuesto?


  —¡Ni te ocupes! ¡Ilimitado!


  —Siendo así, comienzo a trabajar ahora mismo.


  —Más vale, mi socio, porque con este caso nos la jugamos. Así mismo es la cosa.


  —Martín Rubio Arboleya. Recuerdo ese nombre. Hace como un año estuvimos investigando si estaba presente en un encuentro que mantuvieron Fidel y Huber Matos, junto al río Yara, tras la batalla de La Plata, a finales de julio del cincuenta y ocho. Lo que no estoy seguro es de que exista la investigación. Creo que se destruyó la carpeta por órdenes superiores.


  —Búscala, pero mientras tanto y por si acaso procede al borrado, y, de ser necesario, a una nueva investigación.


  Se escuchó el click del corte de la llamada al colgar. Marinas quedó por un momento ensimismado y con la mirada fija en el aparato confidencial. Apagó la grabadora y, presionando un botón en su intercomunicador, dio instrucciones a su secretario para que citase a reunión, con carácter de urgencia, a los tres subalternos que comenzarían a rastrear la historia del personaje.


  XVIII


  La tarde del 31 de diciembre, los policías a quienes les había tocado esperar el año estando de guardia preparaban su fiesta particular. El comandante Manetti pasó por la celda a saludarlo.


  —Siento que tenga que celebrar la salida y entrada de año en estas condiciones.


  —No se preocupe, comandante, no es su culpa.


  —Me alegra que lo comprenda.


  —Mírelo usted desde otro punto de vista. Piense que en el futuro podré contar a los demás cómo un 31 de diciembre un comandante argentino se preocupaba por la soledad de un exiliado cubano. La vida tiene estas sorpresas. Hace dos años, por esta fecha, yo celebraba con gritos de alegría el triunfo de la revolución cubana. Hace un año, celebraba con emoción el haber salvado la vida al huir de Cuba. Este año desafortunadamente, tengo que lamentar la desaparición de la democracia y la libertad en mi país.


  El comandante hizo un gesto ambiguo para evitar inmiscuirse en los sentimientos políticos de Martín, pero ofreció:


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  —Pues sí, comandante. Le agradecería que me regalase unos cuantos folios de papel y me prestase un bolígrafo. Al menos podré escribir.


  El comandante abrió la puerta y, dirigiéndose al policía de guardia, ordenó:


  —Consígale al señor varios folios de papel y un par de biromes.


  —Enseguida —respondió una voz desde fuera.


  Tras aquella orden, el comandante aligeró la despedida. Abandonó la habitación no sin antes advertir que sus chicos harían un poco de ruido aquella noche. Unos minutos más tarde, un policía le entregaba el papel, sobres sin membrete y los bolígrafos.


  Sabía a quién quería escribir, pero no encontraba las palabras para comenzar la carta. Los errores cometidos le creaban un mar de dudas. Durante varias horas se recostó en el catre y paseó por la habitación mirando de vez en cuando el bolígrafo, que reposaba sobre los folios de papel. No se decidía. Cuánta frase creaba su cerebro para comenzar la primera línea, una vez analizada, era desechada por cursi, falsa o ridícula. A las doce de la noche, mientras sonaban las campanadas en un televisor y los policías celebraban con gritos la entrada del nuevo año, Martín comenzó a escribir lo que le dictaba el corazón.


  
    Amada Melba:


    Dónde estará el genio de las letras capaz de crear las palabras con las que explicarte lo que siento en este momento, sobre todo por ti.


    Doce campanadas, para mí a destiempo, abren la puerta a la incertidumbre de un nuevo año. ¿Otro sin ti?


    Mi mayor ilusión, en este preciso momento, sería entrar al nuevo año abrazado a la mujer que amo y al fruto de nuestro amor, nuestro querido hijo. ¿Pregunta por mí?, ¿me recuerda? Cuando le hables de mí, dile que no sale de mi pensamiento y que su padre sabrá compensar el tiempo que le ha faltado.


    Puesto que la situación de Cuba va a peor y mi exilio puede ser indefinido, debemos comenzar a pensar en reunimos fuera de Cuba tan pronto sea posible. Te haré saber cómo comunicamos.


    Esta carta la recibirás por vía clandestina, por lo que recomiendo la destruyas tan pronto la leas.


    Sólo me resta decirte que la distancia no es el olvido; por el contrario, cuando el amor es auténtico, la distancia, el tiempo y las experiencias lo convierten en algo imprescindible e irrenunciable.


    
      Siempre tuyo,


      Martín

    

  


  Sin firmar la carta, dobló el folio y lo introdujo en un sobre. Escribió en él una dirección y lo guardó en el bolsillo para entregárselo a Julio en la primera ocasión. Éste se encargaría de enviarla.


  El permiso de entrada se demoraba. Julio llamaba muy a menudo, pero no podía acercarse al aeropuerto por tener que cumplir compromisos de trabajo. Manetti daba buenas esperanzas, pero no podía hacer otra cosa que no fuese cumplir órdenes. Lo que estaba comenzando a crearle problemas serios a Martín era la «pasajera indiscreta», como él llamaba a la bala que llevaba alojada junto al riñón izquierdo. Desde el tercer día de estancia en aquella improvisada celda había comenzado la molestia. El catre era un infierno. Cuando dormía sobre el costado izquierdo, a media noche, lo despertaba una fuerte punzada en el riñón. La única manera de calmar el dolor era permaneciendo sentado diez o quince minutos. Conforme pasaban los días el dolor iba a más, comenzando a sospechar que hubiera podido presentarse una infección en la zona de influencia de la bala; de ser así, mal asunto.


  Informado el comandante Manetti sobre las molestias que sufría Martín, propició una visita del médico del aeropuerto. Poco más pudo hacer el galeno que recetar unos calmantes. El caso requería una mayor investigación, sobre todo radiológica. De agravarse la situación, habría que trasladarlo a un hospital. Afortunadamente, los calmantes hicieron su efecto y pudo descansar. Dos días más tarde, sin llegar a sentir un alivio definitivo, advirtió una franca mejoría.


  El día 13 de enero Martín fue acompañado hasta la oficina del comandante. Inmediatamente sospechó que algo importante estaba sucediendo. Le tranquilizó el observar el rostro risueño de Manetti.


  —¿Cómo va ese riñón?


  —Lleva unos días sin hacer mucho ruido, gracias por su interés.


  —Me alegra que vaya mejorando su salud, porque la va a necesitar.


  —¿Y eso?


  —Su solicitud de asilo ha sido aprobada —dijo Manetti sonriendo al tiempo que mostraba los documentos.


  Martín hizo un gesto de satisfacción mientras adelantaba su mano para agradecer la noticia.


  —¡Qué cosa más grande! Llegué a pensar que nunca llegaría.


  —Todo llega en esta vida. Ahora sólo necesito que firme varios documentos y podrá ingresar definitivamente al país. Me tomé la libertad de avisar a su amigo, Julio Pinto. A la una estará aquí para acercarlo a la capital.


  Tras estampar su firma reiteradamente, el comandante le devolvió sus objetos personales, los dos sobres con dólares y unos pocos cheques de viaje, así como un gran sobre con toda la documentación. A la salida le entregarían sus maletas. Hora y media más tarde, Julio recogía a Martín en el aeropuerto.


  XIX


  La London Boarding House, ampuloso nombre con que doña Lola —andaluza y viuda de un supuesto y dudoso lord inglés— definía su pensión, era un lugar aceptable, familiar y bien situado en el antiguo y en su tiempo aristocrático barrio de San Telmo, en Buenos Aires. Ubicada en la esquina de Chacabuco y Carlos Calvo, a escasos trescientos metros de la plaza Dorrego, famosa por su mercado artesanal y de antigüedades, y rodeada por pequeños talleres artesanales, restaurantes, bares y tabernas, la zona mantenía un especial turismo, sobre todo los domingos, por celebrarse en dicha plaza la famosa Feria de San Telmo. Hasta allí acudían anticuarios, arquitectos, decoradores y artistas en busca de objetos decorativos, más antiguos que modernos. Con fondo de decorados naturales, en las aceras y esquinas, mostraban su arte los mimos, malabaristas, bailarines y todo tipo de artista de la calle. Quizá fuese este ambiente el que hizo decidir a Julio elegir aquel barrio para vivir.


  Doña Lola, con su gracejo y desparpajo en el hablar, dio la bienvenida a Martín logrando que se sintiera uno más de la familia. La habitación era pequeña y destartalada, pero muy limpia. Lo primordial para Martín es que dispusiera de un colchón blando que se amoldase a su problema de riñón, y aquél lo era.


  Una vez instalado, Julio cerró la puerta de la habitación de Martín para decirle en privado:


  —Amigo Martín. Me alegro de que comiences a regularizar tu vida en este país. Ya sabes que puedes contar conmigo en todo aquello en que pueda ayudarte. Te lo he demostrado y te lo seguiré demostrando. Ahora quiero pedirte un favor.


  Aquel misterio intrigó sobremanera a Martín.


  —Te voy a pedir que me acompañes a un lugar —continuó Julio—, pero te ruego que de haber algo que te sorprenda no lo demuestres.


  Aquello despertó aún más la curiosidad de Martín.


  —Ya sé —continuó— que estás intrigado, pero para tu tranquilidad quiero decirte que es algo personal, sin ninguna importancia para ti pero de mucha para mí.


  Julio abrió la puerta y, cediéndole el paso a Martín, le rogó:


  —Acompáñame.


  Cruzaron a una planta anexa donde al llegar frente a una puerta Julio llamó con los nudillos para a continuación, y sin esperar respuesta, abrir la puerta y hacer entrar a Martín, a quien dijo:


  —Apreciado amigo, tengo el gusto de presentarte a mi compañero Dani. Cuando digo compañero lo digo en toda la extensión de la palabra. Aparte de colega en el trabajo, Dani es, es…, mi todo.


  Mientras Julio le presentaba a su pareja, Martín voló con la imaginación al avión para recordar la sospecha que intuyó al descubrir en la mirada de Julio un brillo especial.


  —Encantado de conocerte, Dani.


  —Es un placer —respondió éste apoyando sus palabras con una pícara sonrisa y un suave y exquisito apretón de mano—. Julio me habló tanto de ti que llegué a pensar en tener celos. Ahora que te veo es cuando los tengo… Pero no me hagas caso, por Dios. Tanto como has sufrido y te vengo a preocupar yo con un asunto tan pueril.


  Estaban en un pequeño salón decorado para crear un ambiente misterioso. Martín supuso que allí era donde pasaban consulta como futurólogos. Dani vestía sandalias, pantalón blanco y camisa de seda negra de gran cuello. Mostraba un cuerpo de formas suaves, cabello negro lacio, piel canela y ojos verdes asiáticos que indicaban el cruce de un chino entre sus antecesores. Era un hombre magnífico, tan bello que más parecía una mujer.


  —Imagino que nos comprendes —dijo Julio.


  —Un hombre que se ha jugado la vida tantas veces —dijo Dani— tiene un conocimiento de ella que está por encima de esos complejos pueblerinos. ¿No es verdad, amigo?


  —No solamente les comprendo, sino que ahora te admiro más, Julio —comentó Martín—. Ustedes han sabido escoger lo que reclamaban sus corazones. Aquel que no lo entienda, allá con su problema. Sus sentimientos están por encima de lo que piensen los demás. Yo tengo virtudes y defectos, pero siempre agradezco que me acepten tal como soy.


  —Te lo dije —agregó Julio mirando a Dani—. Te dije que era un gran hombre y acabamos de comprobarlo.


  —Bueno —cortó Dani—. Ya tendremos tiempo de conocernos mejor. Ahora hablemos de cosas prácticas. ¿Te dio buena habitación doña Lola?


  —Para lo que necesito, me sobra.


  —¿Qué piensas hacer para vivir? —continuó Dani.


  —Creo que comenzaré por invocar a la buena suerte. No sé si ustedes podrán mostrarme cómo se hace para llamar la atención de los hados.


  —¿A qué viene esa explosión de pesimismo? —comentó Julio—. Creo que de tu supuesta mala suerte ya hablamos en el avión. También hablamos de comenzar a construir un futuro.


  —¿Sabes cuánto hace de eso? —respondió Martín—: dieciocho días. Dieciocho días encerrado en una habitación de un aeropuerto extraño, hablando con las paredes, durmiendo en un miserable catre y dándole vueltas al coco. ¿Cómo le llamarías tú a eso?


  —Pero ya eres libre —dijo Dani—. Trata de olvidar y ponle ilusión al futuro. Piensa en lo interesante que tiene que ser el comenzar una nueva vida.


  —Yo comenzaría una nueva vida cada día. Qué tontería he dicho. En realidad es lo que hago.


  —Lo que quiere decir Dani es que mañana será otro día y algo tendrás que hacer para sobrevivir.


  —Supongo que trabajar.


  —Eres agricultor, ganadero y periodista. Pienso que en el país de los ganaderos tendrás mucha competencia; sin embargo, como periodista, quién sabe.


  —Se me ocurre una idea —propuso Dani—. Mañana actuamos para una convención de no recuerdo qué compañía en el hotel Sheraton. Puedes venir a ver el espectáculo y aprovechamos para presentarte a nuestro agente, que está muy bien relacionado con la prensa. Él te puede orientar mejor que nadie.


  —Perfecto —dijo Julio—. Y ahora, por ser tu primer día en Buenos Aires, te invitamos a que pruebes el mejor asado de tira que hayas comido en tu vida. Es un lugar pequeño y familiar aquí cerca. Te encantará.


  Gran sorpresa la de Martín cuando presenció el genial espectáculo que presentaron Fassman y Augur en un gran salón del hotel Sheraton. Jamás hubiera imaginado el cambio que se producía en ambas personalidades. Julio aparecía vistiendo un elegante frac azul marino de fantasía. Dani usaba un precioso vestido de noche negro, peluca de mujer, un sutil y muy transparente velo negro, elegantes zapatos de tacón alto y una importante colección de joyas (supuso que falsas, pero muy vistosas) que realzaban la belleza del conjunto. Tras las primeras palabras de Fassman —Julio—, presentando a la más rápida adivina del mundo, miss Augur —Dani—, ésta hizo su entrada y quedó sentada en el centro de la escena sobre una especie de pequeño trono. Con efectos espectaculares de iluminación, se abrió un falso techo y, con fondo musical de La creación del mundo, de Darius Milhaud, bajó lentamente una especie de campana gigante cubierta con un material similar al nácar que terminó por cubrir a miss Augur, quien micrófono en mano quedó independizada e invisible.


  Tras un cierre musical, Fassman, ya junto a un espectador y observando la palma de una de sus manos, preguntó:


  —Dígame, Augur. Este caballero tiene una gran duda, ¿podría usted sacamos de ella?


  Desde dentro de la campana, la modulada voz de Augur respondió:


  —Al caballero le han hecho una oferta de trabajo recientemente. Desde mi punto de vista debe aceptarla porque mejora su estado actual y representa su garantía de futuro.


  Los expresivos gestos del espectador otorgaron veracidad y credibilidad a la respuesta.


  Inmediatamente Fassman se acercó a una mujer joven, y solicitando y observando su mano, preguntó:


  —Esta bella dama tiene una duda. Mañana sufrirá una prueba. ¿Podría usted, miss Augur, adelantarse y sacamos de la duda?


  Al instante, miss Augur respondió:


  —No es necesario hacer pruebas. La señora será madre de una pareja de gemelos dentro de ocho meses.


  La joven señora y un caballero junto a ella dieron un salto de alegría y se besaron. Ella le preguntó algo a Fassman.


  —La joven señora —dijo Fassman— desea saber si serán niños o niñas.


  Enseguida miss Augur contestó:


  —Dos hermosas niñas que harán muy feliz al matrimonio, en especial al padre.


  Tras los gestos de alegría del matrimonio y los aplausos del público, Fassman se acercó a una señora mayor y sin observar su mano, sólo acariciándosela, preguntó:


  —La dama aquí presente tiene un familiar enfermo. ¿Es grave su afección?


  Miss Augur respondió de inmediato.


  —El niño al que se refiere la dama deberá ser operado, pero todo irá bien y en el término de una semana volverá a su hogar.


  Se produjo una fanfarria musical y el público les brindó un entusiasta aplauso. Martín estaba emocionado. Jamás había presenciado nada semejante. Tras varias preguntas y respuestas finalizaron ese apartado del espectáculo. Mientras subía la campana y reaparecía miss Augur, Fassman se dirigió al público para anunciar:


  —Damas y caballeros, el fenómeno que van a experimentar a continuación no tiene parangón. Hoy van a tener el privilegio de presenciar el poder mental de miss Augur. Algunos de los presentes hoy aquí van a ser cautivados y dominados por la poderosa mente de este portentoso ser.


  Con un golpe de música se produjo un resplandor sobrenatural. Tras un oscuro total, las luces se concentraron en miss Augur. Fassman continuó:


  —Debo advertir a los presentes que cualquier persona que desconfíe de nuestros experimentos deberá abandonar esta sala de inmediato, porque aquí, y en presencia de todos ustedes, se va a producir un atraco.


  El sonido de un fuerte trueno hizo temblar a miss Augur, quien quedó con los brazos abiertos y un gesto de gran concentración. Fassman hizo rodar al centro de la escena una mesita con una gran bandeja de plata. La iluminación hizo un efecto de tormenta y quedó concentrada sobre miss Augur. Comenzó un sonido tenso que provenía de una sola nota musical. Las manos de miss Augur iniciaron un lento movimiento haciendo un llamado a los espectadores; la sala había quedado en penumbra. En las mesas de los clientes éstos comenzaron a levantarse de sus sillas, hasta un total de siete: cuatro damas y tres caballeros. Muy lentamente, con los ojos entornados y denotando un estado hipnótico, iniciaron un acercamiento a la bandeja de plata donde fueron depositando sus relojes, billeteras, joyas y demás pertenencias. Tras vaciar completamente sus bolsos y bolsillos, empezaron a desprenderse de su ropa.


  Llegado el momento en que los hombres comenzaban a desabrochar sus pantalones y las mujeres a subir sus vestidos, miss Augur emitió una especie de bramido que hizo quedar a los hipnotizados estáticos, inmovilizados por un poder superior. Tras veinte segundos en posiciones fijas, un nuevo gesto de miss Augur hizo que los hipnotizados empezasen a vestirse y recogieran todas sus pertenencias de la bandeja de plata. Conforme llenaron sus bolsillos fueron regresando a sus mesas, donde quedaron en pie en espera de una orden. Un último gesto de miss Augur hizo que todos a un tiempo volvieran a la realidad, tomando siento y preguntando a su alrededor qué había sucedido. Tras una corta pausa, el público, absolutamente impresionado, les ofreció un entusiasta y largo aplauso.


  A continuación, y tras agradecer la ovación, Fassman anunció:


  —Como habrán podido observar, miss Augur posee poderes sobrenaturales. Ella está capacitada para superar cualquier situación por más peligrosa que ésta sea. Y para demostrarlo, ahora, aquí, en presencia de todos ustedes, miss Augur logrará dominar al temible elemento llamado fuego.


  Fassman situó bajo la campana de nácar, en el centro de la escena, un gran haz de leña rodante sobre el que hizo subir a miss Augur. Con fondo musical de La danza del fuego de Manuel de Falla lanzó sobre la leña un fósforo encendido. Algunas espectadoras gritaron temerosas ante la potente llamarada que se originó. Mientras las llamas consumían el cuerpo de miss Augur, la campana de nácar descendía hasta dejarla completamente cubierta. Al subir de nuevo la campana, el cuerpo de miss Augur había desaparecido, produciéndose en el lugar donde ella estaba situada una especie de erupción similar a la de un volcán que dejó toda la pista llena de cenizas. Inmediatamente se originó un cambio de iluminación, concentrándose todos los focos sobre miss Augur, quien, para sorpresa de los espectadores, vestida totalmente de blanco y luciendo un voluminoso sombrero de plumas también blancas, saludaba personalmente a los espectadores por entre las mesas de la sala. Toda la clientela, puesta en pie, otorgó un interminable aplauso a Fassman y Augur, quienes agradecieron aquella merecida ovación con inclinaciones de cabeza y amplias sonrisas en sus rostros.


  Cuando se encendieron las luces de la sala, Martín volvió a la realidad. Estaba sugestionado. Había vivido una fantasía única. No tenía ninguna experiencia sobre el mundo del espectáculo y lo que había presenciado en aquel momento no se parecía en nada a lo que había visto en las escasas ocasiones en que asistió, allá en Cuba, a los pocos espectáculos itinerantes que pasaban por la ciudad de Florida. Esto era diferente. La profesionalidad de los intérpretes y el lujo con que presentaban su función convertían todo aquello en algo verdaderamente genial e importante.


  Esperó unos minutos en la sala para dar tiempo a que Julio y Dani reposaran tras el trabajo realizado; a continuación se dirigió a la habitación que la dirección del hotel les había cedido para utilizar como camerino. Al llamar a la puerta se escuchó la potente voz de Julio que gritaba:


  —¡La puerta está solo entornada!


  Entrar a la habitación y encontrarse con Julio y Dani, recién duchados, en bata de casa y recogiendo sus maquillajes, pelucas y vestuario, significó un vuelco decepcionante. Su mente aún estaba situada en la grandeza de la representación con cuyo esplendor había identificado las personalidades de sus amigos. Verlos ahora, tal como en realidad eran, le hizo sufrir la vuelta a una existencia que le apetecía menos.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Dani.


  —¡Impresionante! —respondió Martín—. Jamás había visto nada parecido. La verdad es que ustedes dos ganan mucho ahí fuera.


  —Ésa es la idea —dijo Dani mientras se frotaba el cabello con una toalla seca—. Nuestra principal obligación es sugestionar a nuestro público basándonos en un buen trabajo de captación. A veces no lo logramos y lo pasamos bastante mal.


  —Sobre todo cuando nos falla la concentración —dijo Julio desde el otro lado de la habitación.


  —¿Te refieres a la concentración o memoria de ustedes dos? —preguntó Martín interesado.


  —No —negó Julio—. Me refiero a la concentración del público asistente. Nuestro trabajo requiere la mayor atención por parte de los espectadores. Cualquier anomalía, sea ruido, movimiento de camareros, fallo de sonido o fallo de las luces despista a la clientela y se nos puede ir de la mano la función.


  De pronto, a Dani le dio un ataque de risa.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Julio.


  —Pues que me parece abusiva la manera en que nos estamos desquitando del pobre Martín. Todo lo que hemos podido hacerle disfrutar con nuestro trabajo, ahora estamos consiguiendo aburrirle con nuestra conversación sobre el mismo.


  —No lo creas —dijo Martín—. Todo esto es nuevo para mí, por lo que me resulta muy interesante.


  —Tiene razón Dani. Perdona, Martín. Todo esto sucede porque somos unos enamorados recalcitrantes de nuestra profesión. No sabemos hablar de otra cosa.


  —Y qué mejor que hablar de algo tan interesante.


  Sonaron unos golpes en la puerta. Antes de que Julio o Dani autorizasen la entrada ya estaba dentro el individuo. Entró levantando la mano y mostrando un cheque en ella.


  —¡Perfecto! —dijo Julio al ver que ya había cobrado por la actuación.


  —Mira, Tato —intervino Dani—, éste es Martín, el amigo del que te hablamos esta tarde, ¿recuerdas?


  —¡Ah, sí!, el periodista cubano.


  —Efectivamente —continuó Dani—. Julio y yo tenemos el mayor interés en que salga adelante en Buenos Aires. Aquí todo es nuevo para él. No conoce la ciudad ni el país, y sus únicos amigos, por ahora, somos nosotros.


  —Y yo espero serlo desde este momento —dijo Carlos estrechándole la mano—. Me llamo Carlos Gallo, Tato para los amigos. Soy colombiano, como Julio y Dani, y espero serte útil.


  —Eso será una suerte para mí.


  La palabra suerte, en el sentido de buena, no deseaba acompañar la existencia de Martín, al menos por entonces.


  Terminadas de recoger sus pertenencias y tras un pequeño refrigerio en la cafetería del hotel, donde Tato amplió su conocimiento sobre los estudios de periodismo y ambiciones de Martín, el trío regresó a la London Boarding House, o El retiro de doña Lola, como llamaba Dani a la pensión. Allí recibiría Martín otra sorpresa más, sorpresa que abundaría en su creencia de que la desgracia era su compañera inseparable. Al entrar en su habitación, sus dos maletas estaban abiertas y el contenido de las mismas hecho un revoltijo. Inmediatamente pensó en los dos sobres donde guardaba los dólares, que por evitar el peligro que representaba llevarlos encima, había escondido en el fondo de una de las maletas. Efectivamente, por más que buscó y rebuscó, éstos no aparecieron. Aquel dinero, con el que podría sobrevivir tres o cuatro meses y que era imprescindible para seguir adelante, se lo había dejado robar inocentemente. En cualquier otro momento de su vida la cifra perdida no hubiera tenido la menor importancia. En esta precisa ocasión significaba la ruina total que le hacía entrar en una situación caótica.


  Julio y Dani le ayudaron a buscar los sobres por toda la habitación, por si hubiera pensado guardarlos en la maleta y lo hubiera hecho en otro lugar. Todo inútil. El dinero había desaparecido. No tuvieron más remedio que despertar a doña Lola. Cuando ésta apareció en la habitación de Martín parecía un personaje de opereta, con su bata de casa sobre el camisón y su gorro de dormir cubriendo su escaso cabello. Doña Lola no entendía cómo podían haber robado en aquella precisa habitación, pues, según ella, había cambiado la cerradura recientemente. De vez en cuando, los clientes se quejaban de algún que otro pequeño hurto de poca importancia, pero aquello era grave y, de acuerdo con su experiencia, debía notificarse a la policía. Ellos tomarían huellas digitales y quién sabe si podrían sacar alguna consecuencia positiva. Aunque sospechaban que aquel dinero se había esfumado de por vida, no por ello dudaron en llamar a la policía para cumplir el trámite legal.


  Fue una noche movida en la pensión. La policía levantó un acta con todos los detalles de la denuncia, clausurando la habitación y sellando la puerta hasta tanto los especialistas rescataran huellas y un inspector se hiciese cargo del caso a primera hora de la mañana.


  Martín tendría que pernoctar en otro cuarto para evitar la pérdida de huellas. Doña Lola, con sus magníficas dotes de relaciones públicas y para agradecer el servicio rendido por los policías, preparó un mate para todos y los invitó a unas exquisitas masitas que había preparado la noche anterior para el desayuno. Martín tuvo que pasar el resto de la noche en el salón de consultas de Fassman y Augur, durmiendo sobre un viejo y duro sofá de cuero que agravó su dolencia de riñón.


  Mientras daba vueltas acostado sobre aquel maldito sofá, Martín dudaba hasta de su más mínima capacidad para andar por la vida. El calor húmedo que se producía en Buenos Aires en aquella época del año convertía aquel cerrado salón en un pequeño infierno. Las gotas de sudor rodaban por sus mejillas y su frente yendo a caer en el desgastado reposabrazos del sofá, donde apoyaba su cabeza. El desasosiego, la incomodidad y el agotamiento tanto de su mente como de su cuerpo no le permitían conciliar el sueño. Apenas acababa de pasar por la desagradable experiencia de resolver su entrada al país y ya estaba de nuevo en dificultades. ¡Y qué dificultades! ¿Cómo conciliar el sueño ante la nueva situación que se le presentaba? Trató de concentrarse en un libro que había sobre la mesa titulado El Oráculo, pero fue imposible, por lo que optó por dejarlo sobre el reposabrazos. A la mañana siguiente, dentro de unas horas, nada más despertar tendría que afrontar el nuevo tipo de vida que ofrece la falta de fortuna más absoluta. Amanecería sin un mísero centavo con que tomar un café. Una vez más se sentía desamparado, sin nadie ni nada a que agarrarse. ¿Molestar a Casimiro y Arístides?: ¡ridículo! ¿Quizá Miriam?: ¡menos aún! ¿Pedir un préstamo a Julio o a Dani, dos personas que acababa de conocer?: ¡vergonzoso!… Jamás fue un hombre a quien el dinero le quitara el sueño; con disponer del suficiente para vivir dignamente, le sobraba. Posiblemente ésta era la primera vez en su vida que descubría el verdadero valor del dinero. Y todo aquello por su falta de previsión. De pronto, en su mente se encendió una especie de luz, alertándole sobre algo en lo que no había pensado. Recordó haber notado que habían hurgado minuciosamente en sus pertenencias. Una vez conseguido el dinero, ¿por qué rebuscar tan a fondo? De ser ladrones profesionales, ¿por qué habían descosido todas las costuras y dobladillos en su ropa? Lo cierto es que los ladrones no pierden ese tiempo. Más bien parecía haber sido atracado por especialistas en espionaje. ¿Sería posible? ¿Podían las manos de Fidel llegar tan lejos? ¿Estaba siendo perseguido? Él había escogido la República Argentina para distanciarse físicamente de Cuba, pero ahora se daba cuenta de que para ciertos asuntos no existían distancias. Su refugio en el restaurante de Casimiro le había ofrecido una seguridad que sólo duró hasta el momento en que apareció su nombre en la prensa de Nueva York. A partir de ahora tendría que caminar más despierto, con cuatro ojos, y volver a vivir como lo que era: un perseguido.


  Sin poder evitar el azote que representaban todos aquellos pensamientos que invadían su cerebro, atropelladamente, un irremediable estado de sopor fue derivando en un letargo que lo introdujo en la total inconsciencia, el sueño, donde quedaba en alerta el subconsciente. Desafortunadamente no fue algo reparador. Su mente atormentada lo llevó a uno de sus extraños sueños en que aparecían una mezcla de personajes populares en Cuba, acompañados por algún otro de la religión católica. En esta ocasión, los personajes eran Chicharito y Sopeira: los entrañables negrito y gallego que representaban en la radio y la televisión los famosos actores Garrido y Piñeiro.


  Se encontraban en una escuela, más bien un parvulario o jardín de infancia. Chicharito, Sopeira y Martín vestían uniformes infantiles, mientras que el profesor lo representaba el profeta Zacarías, vistiendo toga y birrete. Martín permanecía en un rincón, castigado. Lo habían sentado sujetando en sus brazos una torre de libros sagrados cuyos títulos eran la Revelación, la Biblia cristiana, el Corán, la Biblia hebrea o Tana/, los Vedas, el Dhammapada. El motivo de su castigo era el descuido y la indiferencia hacia las cosas importantes de la vida.


  Zacarías, desde su mesa de profesor y dirigiéndose a los dos alumnos, dijo:


  —Volví a alzar mis ojos, y miré, y he aquí un rollo que volaba.


  —Si era un rollo grande, pudo ser mi compañero Sopeira cuando fuimos astronautas, él es bastante rollizo —dijo Chicharito.


  —Ah sí —dijo Sopeira—. Eso fue cuando fuimos a Marte.


  —Al Sol —rectificó Chicharito.


  —A Marte —insistió Sopeira—. De haber ido al Sol nos hubiéramos quemado y convertido en chicharrones.


  —¿Es que no recuerdas que cuando llegamos al Sol allí era noche? —replicó Chicharito.


  Zacarías levantó la mano derecha mostrando dos sobres y, señalando al cielo, continuó:


  —Y díjome: «¿Qué es lo que ves?». «Veo —dije yo— un rollo que vuela; tiene veinte codos de largo y diez codos de ancho».


  —Entonces no era mi compañero Sopeira, a no ser que lo estuviera mirando a través de un caleidoscopio —dijo Chicharito—. Él sólo tiene dos codos.


  —Y me dijo —continuó Zacarías—: «Ésta es la maldición que se echa sobre la superficie de toda la Tierra; porque todo ladrón será exterminado, según lo escrito en esta parte del rollo».


  —Si es así, querido maestro, mi compañero Chicharito será exterminado —dijo Sopeira—. Él es un ladrón.


  —Fui un ladrón. Ya no lo soy —protestó Chicharito—. Estuve cuatro años en terapia intensiva y me curaron. El doctor me lo dijo muy claro el último día de terapia.


  —¿Qué fue lo que te dijo el doctor? —preguntó Sopeira.


  —Pues me dijo que estaba muy bien curado, pero que si tenía una recaída, le consiguiera un buen reloj de pulsera.


  —Y todo perjuro será exterminado, según lo escrito en la otra parte —continuó Zacarías.


  —También podríamos decir que Chicharito juró en vano muchas veces —acusó Sopeira.


  —Eso sólo ocurrió mientras fui el hombre del tiempo en televisión.


  —«Yo soltaré esta maldición», dice el Yahvé de los ejércitos; e invadirá la casa del ladrón y la casa del que jura en falso por mi nombre —dijo Zacarías poniéndose en pie y acercándose a Martín mientras mostraba los sobres.


  Sopeira se incorporó en su pupitre y llamando la atención de Zacarías, le solicitó:


  —Maestro, descargue a Martín del peso de esos libros. Ya no puede con ellos.


  —Haré algo mejor —dijo Zacarías—. Cambiaré estos sobres por sus libros, pero antes deberá leerlos y conocer su contenido.


  Martín depositó los libros en el suelo, estiró sus brazos y comenzó a tratar de leerlos, pero, al abrirlos, todos tenían sus páginas en blanco.


  —¡Están vacíos! —dijo Martín mostrando las páginas sin una sola letra.


  —Te entregué esos libros y estos sobres llenos —dijo Zacarías enojado—. Ahora tú me los devuelves vacíos. ¿Qué has hecho del dinero y las letras?


  —No lo culpe —intervino Chicharito—. Lo que sucede es que, con la inflación actual, ya el dinero no es dinero y las letras no son letras, al menos las de cambio.


  Sopeira no pudo soportar la estupidez que había dicho Chicharito, castigándolo con un pescozón a mano abierta cuyo ruido despertó a Martín. En realidad, el ruido que despertó a Martín fue el libro titulado El Oráculo, que resbaló del reposabrazos cayendo al suelo. Volver a la realidad, en aquellas condiciones, no fue nada agradable. Empapado en sudor, la boca reseca y un ácido sabor en el paladar le hicieron tomar la decisión de refrescarse la cabeza y los brazos, y beber un poco de agua del grifo en el pequeño servicio del consultorio. El agua sació su sed y refrescó su cuerpo; aun así, la noche se hizo interminable.


  XX


  Amaneció tarde, con el cuerpo dolorido y muy pocos deseos de enfrentarse a la vida. Al mirarse al espejo pudo ver cómo habían surgido dos surcos morados bajo los párpados. Su mejilla derecha estaba marcada por la presión del cuero desgastado del sofá en su rostro, a pesar de haber dormido apenas una hora. Normalmente, las historias vividas durante sus sueños solía recordarlas al despertar, pero inmediatamente las olvidaba. En algunas ocasiones trataba, más tarde, de rememorar partes de la historia, pero ésta se había esfumado de su cerebro. Imposible acordarse de ella. Ese día, por el contrario, cada palabra dicha en el sueño permanecía y machacaba su mente sin cesar. Era como si sintiera la imperiosa necesidad de escuchar y analizar repetidamente cada frase, cada palabra. Que aquellos sueños tenían un significado, no le cabía la menor duda, pero ni él le encontraba sentido ni quizá quería encontrárselo. Era como si su mente rechazara cualquier influencia exterior que pudiese condicionar su vida, sus actos, su manera de proceder. Quizá su padre tuvo mucho que ver en el asunto; quiso hacerle tan libre que lo hizo esclavo de su libertad. Estaba claro que debía mantener una conversación con alguien capacitado para sacarle de dudas. Pensó primero en Julio, pero desechó la idea inmediatamente. Julio era un buen amigo en quien confiar temas de menor importancia, pero no para tratar esos sueños extraños que le perseguían desde hacía varios años y que posiblemente necesitaran un experto en la cuestión. Unos golpes en la puerta sacaron a Martín de sus cavilaciones.


  —Soy doña Lola, Martín. La policía estuvo muy temprano haciendo su trabajo en tu habitación. Ya se fueron, así que puedes regresar.


  —¿Por qué no me avisó?


  —Me dijeron que no era necesario. Sólo querían huellas. Otra cosa: tienes tu desayuno en el comedor.


  Pasaron los días sin que hubiese la más mínima noticia sobre el dinero robado. Quienquiera que lo hubiese hurtado, o era un experto o había acertado en el modo de sustraerlo y esconderlo. Dani, con ese sexto sentido que tienen las personas sensitivas, sospechaba de un inquilino inventor que nadie sabía cómo ni de qué vivía. Se trataba de un personaje extraño, introvertido y desaliñado que había patentado varios inventos sin que ninguno llegase a su explotación. Dicho individuo desaparecía todos los días después del desayuno para regresar a la hora de cenar. No se le conocían amigos ni familiares. La policía, con su anuencia, había registrado su habitación, como todas las de la pensión, sin hallar nada sospechoso, y mucho menos los dólares. También era cierto que carecía de antecedentes policiales, por lo que quedó bajo sospecha y nada más. Las chicas de servicio llevaban años en la casa, haciéndose responsable doña Lola por ellas. Los demás inquilinos —una ex bailarina clásica rusa, dedicada ahora a la enseñanza, un estudiante de medicina y una pareja de entrenadores de perros que en ese momento trabajaban para la policía— estaban libres de antecedentes. El único que lo tenía claro era Martín. Cada vez se confirmaban más sus sospechas de que aquél no había sido un trabajo realizado por ladrones. Demasiado sofisticado para serlo.


  XXI


  Cuando sonó el teléfono confidencial, el capitán Mariñas estaba revisando un mensaje cifrado que acababa de llegar procedente de Buenos Aires.


  —¿Cómo va el asunto de Martín Rubio?


  Mariñas aspiró aire por su nariz con la intención de aliviar su cansancio, al tiempo que hizo un esfuerzo para que no se le notase en la voz la depresión que estaba sufriendo. A pesar de su dureza, en algún recóndito lugar de su ser comenzaba a despertar la conciencia.


  —Nuestra gente en Buenos Aires ha realizado una inspección a fondo en su habitación. Aparentemente, no han encontrado nada importante. Con vistas a despistar llevaron a cabo un robo de dinero en efectivo.


  —Cuidado con la numeración de los billetes.


  —Ya saben cómo resolverlo. Son profesionales.


  —Ven acá, ¿sabes si están dispuestos a borrarlo?


  —Se niegan. Ellos están quemados con las autoridades del país. Se sienten vigilados. Tendremos que enviar gente fresca.


  —¿Qué tal los Rubenes?


  Se refería a dos peligrosos delincuentes que casualmente llevaban el mismo nombre de Rubén, a quienes el G2 había conmutado sus penas de muerte a cambio de realizar los trabajos más sucios para el organismo.


  —Puede ser. Aunque corremos el riesgo de que se nos queden por allá.


  —En ese caso, este país se libraría de dos peligrosas alimañas.


  —La verdad es que sí —dijo Marinas suspirando—. Déjeme ver primero cómo andan de escrúpulos esos dos tipos en estos días. Ya sabe que a los psicólogos les tomaría un tiempo aleccionarlos.


  —Pero no demasiado. Necesitamos resultados pronto.


  —Trataremos de que así sea.


  Tras colgar el teléfono, Mariñas se llevó las manos a la cabeza, apoyó sus codos en la mesa y, como si se tratara de un vaticinio, levantó la voz para decirse a sí mismo: «¡Nada menos que los Rubenes! Quienquiera que seas, Martín Rubio, ¡te jodiste!».


  XXII


  Martín, a pesar de su molestia de riñón, que cada día iba a peor, había dedicado todo su tiempo a buscar trabajo, unas veces acompañado por Tato y otras guiado por los anuncios clasificados de la prensa o la bolsa de trabajo, pero todo era inútil; por una u otra razón no llegaba la oportunidad. Comenzó por la prensa con la ayuda de Tato. Recibió muchas promesas de futuro, pero nada real, ni siquiera un puesto de cualquier categoría en un periódico o revista. Buscó y rebuscó en otros ambientes profesiones y oficios. ¡Nada! La cosa estaba difícil hasta para los propios argentinos, que no encontrando en su país, buscaban la oportunidad en otros lugares del mundo.


  Al cumplirse la primera mensualidad en la pensión, Martín esperó un buen momento para hablar a solas con doña Lola. Sabía que para ella era imprescindible el dinero de los alquileres para atender a los gastos de la compra y el mantenimiento de los dos pisos. Esperó a que terminaran la limpieza del comedor y, aprovechando la ausencia de personal, la llamó e invitó a que se sentase en una esquina de la mesa:


  —No me entretengas demasiado, mira que tengo mucho trabajo en la cocina —dijo ella mientras se secaba las manos con un paño blanco y tomaba asiento en una silla.


  —Lo menos posible… ¡Qué cosa más grande, caballero!, no sé por dónde comenzar —balbuceó Martín con gesto preocupado mientras se sentaba.


  —Soy una dama, no un caballero, jovencito.


  —Perdone, doña Lola, son expresiones cubanas.


  —Lo sé, hijo, lo sé. Tú tranquilízate y cuéntame tu problema.


  —Mi problema es que no tengo dinero para enviar a mi familia y para abonar la mensualidad vencida de la pensión. Estoy, como decimos en Cuba, en carne viva. Eso no quiere decir que usted no vaya a cobrar. Llevo un mes chancleteando Buenos Aires y sé que en algún momento voy a conseguir un trabajo, el que sea. Lo que quiero decir es que el primer dinero que gane será para usted, se lo garantizo.


  —Tú te preocupas por mí y los demás nos preocupamos por ti —dijo doña Lola apoyándolo con una tierna sonrisa—. El dinero de la mensualidad tendrás que abonárselo a Julio y a Dani. Lo primero que hicieron esta mañana fue pagar tu cuenta.


  —¡No me diga! —respondió Martín con gesto de sorpresa.


  —¿Te sorprende?


  —La verdad es que no. Son muy buena gente los dos.


  —Pues anda y ve a darles las gracias, que se las merecen.


  Martín fue a incorporarse y no pudo. Una punzada en el riñón lo hizo enroscarse sobre la silla. Doña Lola se llevó un buen susto.


  —¿Qué te ocurre, chiquillo?


  —Este desgraciao riñón, que quiere acabar con mi vida —dijo Martín casi sin aliento—. Espere un poco, que enseguida se me pasa.


  Doña Lola trajo un vaso de agua y le dio a beber. Tras un par de buches, comenzó a recuperar el color que había perdido a causa del terrible dolor que le producía la punzada. Doña Lola le dio un masaje en el costado izquierdo, cerca de la cintura, donde había observado que él presionaba con su mano. En un par de minutos pudo incorporarse y caminar. Mientras se dirigía al pasillo para llamar en la puerta de Julio y Dani, comentó:


  —Perdone por el show, doña Lola. Y gracias por su ayuda.


  —Tendrás que mirarte eso inmediatamente. No dejes de ir a ver cuanto antes a un médico.


  —Para médicos estoy yo —escuchó doña Lola mientras Martín abandonaba el comedor.


  Cuando entró en la habitación de Julio y Dani, ambos estaban ocupados.


  Dani cosía reparando uno de los enormes sombreros de plumas que usaba para el espectáculo, mientras Julio, sentado junto a una pequeña mesita, estudiaba las cartas de una extraña baraja. Martín admiraba la entrega de aquellos dos amigos a su profesión. Recordó la noche que los vio actuar y pensó en lo impecable que resultó el espectáculo hasta en el más mínimo de sus detalles. El vestuario, la música, los trastos, aquella campana mecánica de nácar, la iluminación. Todo era perfecto, funcionaba al segundo logrando el resultado deseado. Y eso requería muchas horas de trabajo previo e imaginación.


  —La verdad es que ustedes no descansan —comentó Martín—. Dejen algo para los demás.


  —El ojo del amo engorda el caballo —dijo Dani, mientras con gesto femenino se probaba el gran sombrero—. ¿Cómo me queda?


  —A mí me parece bien —respondió Martín cortésmente.


  Julio, tras soltar una fuerte carcajada, comentó:


  —Estás para sembrarte en un tiesto. La combinación del color de tu bata y esa corona de plumas amarillas es perfecta. Pareces una margarita amarilla gigante.


  Dani le mostró la lengua en plan de burla. Los tres rieron. Martín aprovechó el momento de buen humor para decir:


  —Óiganme bien, Julio y Dani. Quiero que sepan que estoy muy agradecido…


  —Por haber adelantado el pago de la pensión a doña Lola —continuó Dani quitándole la palabra de la boca a Martín—. Nos parece estupendo. El agradecer ennoblece. En vista de que las cosas no te van muy bien, lo habíamos decidido hace unos días. Lo consideramos un préstamo que no debe preocuparte demasiado.


  —Por supuesto que es un préstamo que agradezco y que les devolveré en la primera oportunidad. La verdad es que no sé cuándo, pero pueden estar seguros que será lo primero que haga.


  Dani observó a Martín por un momento y mirándole a los ojos comentó:


  —Esas ojeras no te van, aunque pienses que te hacen más sexy. Deja esas cosas para gente como yo.


  —No se trata de eso, Dani. Son muchas cosas. Hace un momento, el riñón me ha dado un latigazo del carajo. Anoche apenas dormí. Sueños extraños, pesadillas, el calor, la dureza del sofá.


  —Deberías dormir con nosotros —dijo Dani con toda naturalidad—. Donde caben dos, caben tres.


  Martín se sonrojó, pero no hizo ningún comentario.


  Julio, que detectó la alteración de color en el rostro de Martín, cambió de tema inmediatamente:


  —¿Cómo va tu búsqueda de trabajo?, ¿algo en perspectiva?


  —Nada. Estoy comenzando a perder la esperanza.


  —Eso es lo último que se pierde —dijo Julio—, y la prueba de que siempre hay esperanza es que ya tienes trabajo.


  —¡Cómo! —dijo Martín dirigiendo su mirada de uno al otro como queriendo averiguar.


  —No vayas a pensar que es una maravilla de trabajo —adelantó Dani—. El salario no es nada del otro mundo, porque va de acuerdo con el esfuerzo. Trabajarías con nosotros, lo que para empezar no es mala noticia.


  —Al contrario, muy buena —aseguró Martín complacido.


  —Verás —continuó Julio—, el hombre que nos monta los trastos y prepara toda la puesta en escena, se retira. Está esperando por nosotros para hacerlo. Hemos pensado que, mientras aparece algo de acuerdo a tus necesidades, esto podría ser una buena solución a tu situación actual.


  —No me lo vendas más —comentó Martín—. Es la mejor de las soluciones, chico. ¡Una solución chévere de verdad! El problema es que yo dé la talla.


  —Es muy fácil —aseguró Dani—. Además, tú eres un tipo inteligente, rápido y responsable, que es lo que requiere el trabajo. En cuanto al salario…


  —¡No! —interrumpió Martín—. No quiero saberlo, ni me interesa. Lo que sea estará bien para mí. ¡Qué cosa más grande, caballero! ¡Quién me iba a decir a mí que trabajaría con unos artistas como ustedes!


  —Lo importante es que en el aspecto económico te quitas un peso de encima, y a ver si con esto alegras esa cara y comienzas a ver una luz, que buena falta te hace.


  Julio y Dani, con la generosidad que les caracterizaba, abrían una puerta de escape a la desgracia que se ensañaba con Martín. No había palabras con que expresar el agradecimiento que sentía en lo más profundo de su ser. Pero entonces, ¿a qué venía el que se hubiera encendido en su cerebro una alarma que hacía que se preguntase si actuaba bien involucrándose en la vida de esta pareja? ¿Podía haber alguna intención oculta en su comportamiento? Inmediatamente reaccionó sintiendo asco de sí mismo. Dos maravillosas personas se desvivían por ayudarle a salir de aquel pozo oscuro en que había caído, y en su atrofiado cerebro se encendía una maliciosa luz que trataba de anular sus buenos sentimientos.


  Quién sabe, y ahora sufría la duda de si quienes estaban destrozando su vida eran sus propios pensamientos. O eran sus bases, sus principios, su educación. Por donde quiera que dirigiese sus pensamientos siempre llegaba al mismo destino: ¿Qué pasaba con su bondad? ¿En qué descansaba su moral? ¿Qué ocurría con su vacío espiritual? Jamás podía llegar a conclusiones, ni siquiera cercanas a la definición. Menos mal que situaciones como aquélla creaban las suficientes dudas a su imaginación como para establecer un interno debate entre los malos y los buenos sentimientos. Parecía que con el nuevo trabajo podría comenzar a enderezar su vida. Era cuestión de aprender todos los secretos que guardaban las presentaciones de Fassman y Augur, lo que no fue difícil. Pombo era un especialista en la materia y un maestro concienzudo. Cada movimiento o situación de los aparatos de magia lo repetía varias veces hasta que Martín lo hacía solo y con soltura. Sufrió un desencanto, al tiempo que admiración, al descubrir la sencillez con que estaban concebidos los trucos de magia. No cabía la menor duda de que los creadores del espectáculo eran unos genios. Trabajó con ahínco y entrega, sobre todo en lo relacionado con la instalación de los motores eléctricos que movían varios paneles de fondo y la campana de nácar que, aunque ligera, en el caso de no estar bien calibrada, y debido a su peso, entrañaba cierta peligrosidad para Dani.


  Conforme avanzaba en su entrenamiento, la dolencia de su riñón aumentaba. Las punzadas se presentaban con más frecuencia. Comenzaba a preocuparle la posibilidad de no poder realizar el trabajo cuando Julio y Dani lo requirieran. Eso sería horrible. Ya estaba haciéndose a la idea de presentarse en un hospital público e investigar si podían hacer algo por él cuando, entre sus papeles, tropezó con el nombre y el teléfono del sacerdote, pariente de Casimiro y directivo del Centro Gallego de Buenos Aires.


  No tenía ninguna razón para buscar nada entre aquellos documentos, pero una especie de extraña inercia le había llevado a sacarlos del sobre y a tratar de encontrar en ellos algo que no identificaba ¿Sería que, inconsciente de ello, buscaba precisamente aquella dirección? De ser así, ¿quién o qué lo había guiado a ello? ¿Y si todo era fruto de la casualidad? ¡Qué tormento!


  Lo que sí recordaba con claridad eran las palabras de Casimiro con respecto a su pariente: «No dudes en acudir a él. Es un santo varón». A pesar de la duda que para él representaba tener que solicitar favores, sobre todo a personas desconocidas, resolvió que en aquella ocasión había que desechar todo tipo de indecisiones ante su estado de salud. Llamó al número de teléfono, que resultó ser el del Centro Gallego de Buenos Aires, y preguntó por el padre Luíña. La telefonista, con su acento mezcla de gallego y argentino, le informó de que don Alfredo Luíña acudía a las reuniones de la junta directiva los martes y jueves, a partir de las seis de la tarde. También le informó de que podía localizarlo, cualquier otro día, en la iglesia de Nuestra Señora de Belén, en el barrio de San Telmo, de la que era párroco. Tras tomar buena nota de toda la información, preguntó a doña Lola por la dirección de la iglesia.


  Para su sorpresa, el templo distaba de la pensión apenas quinientos metros. ¡Increíble! ¿Una jugada más del destino? Aunque la casualidad fuese mucha, no quiso enredar su mente, una vez más, en aquella tela de araña en que se movía su vida. El momento era oportuno; la hora, propicia, y no podía dar más oportunidad de avance a la dolencia de su riñón.


  Salió de la pensión. Caminó por Chacabuco hasta la calle de Humberto I, allí dobló a la izquierda y siguió recto unos cuatrocientos metros hasta llegar a la calle Balcarce, en cuya esquina se encontraba la iglesia de Nuestra Señora de Belén. Martín admiró su fachada de estilo indefinido por las reformas sufridas, aunque con reminiscencias arquitectónicas del neocolonial y barroco. Dominando la fachada, la imagen de san Pedro González Telmo. Rodeó la construcción en busca de alguna entrada que no fuese la principal y halló una pequeña puerta con un rótulo en su frente que rezaba: sacristía. Presionó un timbre en el intercomunicador, por el que escuchó de inmediato una voz femenina que dijo: «Un momento, por favor». Dos minutos más tarde abría la puerta una pequeña mujer cuya edad era difícil de calcular por su espléndido aspecto y terso cutis, aunque cercana a la vejez, quien con una amable sonrisa dijo:


  —¿En qué podemos servirle, buen hombre?


  —Mi nombre es Martín Rubio. Soy cubano y vengo de parte de Casimiro, un pariente del padre Luíña que vive en Nueva York.


  —¡Casimiro! ¡No me diga! Claro que es pariente nuestro. Ahora le explicará mi hermano. Pero pase, pase, el padre está en su biblioteca estudiando, como siempre. Estudia más ahora, de viejo, que cuando era jovencito.


  Pasaron por la sacristía, donde Martín pudo observar, en una de las paredes, dos magníficos cuadros: uno representaba a Nuestra Señora de Belén, vestida de negro, con velo y sujetando al desnudo Niño Jesús en sus brazos. El otro, a san Pedro González Telmo envuelto en una tempestad marítima. La señora le rogó que esperase un momento y desapareció por un pasillo. Se escucharon unos golpes en una puerta y una voz profunda que preguntó: «¿Qué ocurre, Eva?… Pasa». Siguieron unos murmullos, tras los cuales apareció en la sacristía el padre Luíña. Aunque pequeño de estatura, aquel ser llenó inmediatamente el recinto con su presencia. Cabello fino, blanco, ondulado y alborotado, nariz aguileña, ojos cansados pero penetrantes a través de unas reducidas gafas y una pequeña boca de labios carnosos. Bastante mayor que su hermana, debía sobrepasar los setenta años. Entró en la sacristía sonriendo al tiempo que decía:


  —Bienvenido a la casa del Señor, hijo. —Y mientras le estrechaba la mano, pidió a su hermana—: ¿Podrías traernos un par de cafés calentitos?, si es que tomas café —dijo mirando a Martín.


  —Sí señor, y como buen cubano, bien dulce.


  —Pues uno bien dulce para el joven, y el mío como siempre, amargo.


  Ella abandonó la sacristía y Martín fue guiado hasta el despacho del padre Luíña; más que despacho, una gran biblioteca. Martín miró sorprendido aquella colección de antiguos y voluminosos libros. No imaginaba tamaña biblioteca y con tal cantidad y calidad de volúmenes en una parroquia de barrio. El padre Luíña, buen observador, comentó:


  —Esos libros que estás mirando guardan la riqueza espiritual del universo. Ahí está el secreto de la vida. Pero supongo que tú no has venido a escuchar un sermón. Aunque mirando esas ojeras y la tristeza de tu rostro, veo que sufres. Y cualquiera que sea el sufrimiento, espiritual o físico, aquí trataremos de solucionarlo.


  —Gracias, don…


  —Puedes llamarme, sencillamente, padre. Y tú te llamas…


  —Martín Rubio Arboleya, padre.


  —¿Cómo está Casimiro?


  Martín informó al padre sobre Casimiro. Entendió que para poder explicar sus necesidades debía hacer un poco de historia sobre las condiciones en que le conoció y las razones de su presencia en Argentina, en situación tan especial. Aunque en extracto, le habló de Cuba, de Sierra Maestra, de Nueva York, de Julio y Dani y, por último, de la bala que presionaba su riñón y cuya posible infección le hacía sufrir unas crisis insostenibles. Cuando finalizó su historia, que el padre Luíña escuchó con la mayor atención, el sacerdote miró a los ojos a Martín para preguntarle:


  —¿Crees en Dios?


  Martín no pudo resistir la penetrante mirada de aquel viejo sacerdote e inclinó su cabeza.


  —Ya, comprendo —aceptó el padre—, pero ¿crees en algún Dios? Pongámoslo más fácil, ¿crees en algo?


  —Sí, creo en la libertad…


  —Habría que ver a qué libertad te refieres, pero no es momento para que hablemos de eso. Tú tienes un problema grave de salud y ésa es la prioridad. Vamos a ver cómo lo resolvemos, porque no es fácil. El hospital del Centro Gallego está desbordado, pero haremos lo posible por robarle unos minutos a los especialistas en tu enfermedad.


  —Si usted lo ve imposible…


  —Ésa es la primera palabra que debes eliminar de tu cerebro. En las cosas materiales, lo imposible es así porque nosotros queremos, o hacemos que lo sea. A las nueve de la mañana te espero aquí. Iremos a que te vean en el hospital, y yo mismo te traeré de vuelta. ¿Te parece?


  —Lo que usted diga, padre.


  Al regresar a la pensión, Martín se encontró con una sorpresa: Julio y Dani le informaron de que dos días después presentarían su espectáculo en el Teatro Nacional Cervantes. Lo harían en una función matinal.


  Nunca aceptaban compromisos con tanta premura debido a lo complejo que resultaba el montaje de aparatos y decorados, pero el empresario era amigo, le había fallado un espectáculo extranjero y tenía la función vendida a una empresa de turismo. Sería la primera presentación en que Martín sería responsable, aunque le aseguraron que contaría con la supervisión personal de Pombo como garantía.


  La noticia no afectaba a su compromiso con el padre Luíña. El montaje en el teatro se iniciaría la madrugada previa a la presentación. Se sentía mal, bastante mal, pero en aquel momento disponía de más de treinta horas para descansar, exceptuando el tiempo que invirtiese en la visita al hospital. A lo largo de aquella interminable noche sufrió dos ataques que le hicieron entrar en crisis. En el segundo estuvo a punto de perder el conocimiento. El dolor en el costado y en la espalda se hacía insoportable. En su triste soledad se sintió perdido, y llegó a pensar seriamente en la muerte. En ciertos momentos de desasosiego prefirió dejar de existir a soportar aquel constante dolor. Al fin y al cabo, morir debía de ser algo similar a quedarse dormido, lo que ansiaba con verdadera desesperación. Los grados en el termómetro ascendían incontrolados. La fiebre lo llevaba a un soporífero estado de inconsciencia en cuya nebulosa no sabía si moría o se dormía. Antes del amanecer pudo al fin conciliar el sueño, lo que le ayudó a recuperar algunas fuerzas.


  La intervención y apoyo del padre Luíña en el hospital fue definitiva. Aquel hombre era querido y respetado por todo el personal de la institución. Por lo que Martín pudo observar, daba la impresión de que por una u otra razón todos estuvieran en deuda personal con el sacerdote. Martín sufrió un profundo y extenso examen radiológico y médico. Los dos doctores que le atendieron diagnosticaron una pielonefritis complicada. La bala estaba alojada tan cerca del riñón que su roce había provocado una irritación y posterior infección. Operarlo de inmediato lo consideraron arriesgado. Previo a su extracción en quirófano, recomendaban dominar la infección con un tratamiento basado en antibióticos. Intentaron ingresarlo en el hospital pero tuvieron que rendirse ante la evidencia: no había una cama disponible. Recetaron los medicamentos pertinentes y quedaron en examinarlo de nuevo una semana más tarde. Mientras tanto, debía ser vigilado muy de cerca pues de presentarse un cuadro crítico no habría más remedio que acceder a la cirugía inmediata. En el fondo, Martín se alegraba de no haber sido ingresado. Estaba ilusionado con realizar su primer trabajo para Julio y Dani, a quienes no quería defraudar. Por supuesto que, en cualquier caso, Pombo hubiera realizado el montaje, pero aquél sería su primer día de trabajo y una manera de acceder a un futuro seguro, algo muy importante para él en aquellos momentos.


  El padre Luíña, más consciente que el propio Martín del peligro a que estaba expuesto éste, le ofreció mudarse a sus dependencias en la iglesia mientras durase el proceso de crisis, donde sería vigilado estrechamente por su hermana Eva. Martín lo agradeció, pero se negó rotundamente a crear esa molestia. Aun así, el sacerdote le hizo comprometerse a mantenerlo informado cada día.


  XXIII


  Los Rubenes habían usado visados de turista para entrar en la República Argentina. La representación consular de aquel país en la ciudad de Mérida, en México, no tuvo inconveniente en otorgarlos. Llevaban ya varios días en Buenos Aires preparando «su trabajo». Tenían órdenes estrictas de salir a la calle lo menos posible, así como de no acercarse al entorno de las representaciones cubanas, tanto Consulado como Embajada. Las citas con sus informadores debían producirse en lugares públicos de asistencia masiva: teatros, cines, salas de fiesta, museos. Como humildes e inofensivos visitantes, se habían alojado en un hotel de segunda categoría situado en los primeros números de la avenida Córdoba. Hotel céntrico, barato y de mucho tráfico, donde no llamarían la atención. Con vistas a destacar como simples turistas, cuando salían a la calle lo hacían con una cámara fotográfica colgando del cuello y un plano de la ciudad en la mano. Por el momento andaban desarmados, lo que, acostumbrados a llevar más de un arma encima, les hacía sentir indefensos y con una incómoda sensación de desnudez. Pero las últimas noticias que les habían llegado habían estimulado sus ansias de acción. El siguiente día recibirían armas e información definitiva sobre la hora y lugar donde realizar «el trabajo». Todo lo demás, sobraba. Las calles, avenidas, edificios y monumentos de aquella gran ciudad, así como sus gentes, no les interesaba en absoluto, a no ser que estuviesen relacionados con la consecución de su misión. Para su disfrute, se acercaba el momento de apretar el gatillo, y eso era para ellos lo fundamental y gratificante.
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  Desconocedor del sacrificio que representaba un montaje de madrugada, más la presentación del espectáculo durante la mañana siguiente —todo eso sin pegar ojo—, Martín trabajó con la mayor entrega y responsabilidad. No permitió a Pombo colocar un solo trasto. Hizo, montó y comprobó cada uno de los aparatos de magia, poniendo especial interés en los motores eléctricos que movían los mismos. A las ocho de la mañana hicieron una pausa para desayunar sándwiches de miga y un café con leche. A las diez, con toda la instalación terminada, hizo su última comprobación, esta vez acompañado por Julio y Dani.


  —Perfecto —aprobó Julio.


  —Nadie lo hubiera hecho mejor —comentó Pombo—. Ni siquiera yo mismo.


  —Lo que es un heroísmo —agregó Dani— es que hayas sido capaz de hacerlo en las condiciones en que estás, porque estoy seguro de que tienes fiebre y algo de dolor.


  —¿Quieres que haga la función Pombo? —preguntó Julio.


  —Si a Pombo no le importa, prefiero hacerla yo. He puesto mi mayor ilusión en el montaje y no hacer la función sería una decepción para mí.


  —Es razonable —dijo Dani con cariño—. Yo apuesto por el debut de Martín.


  —Pero con una condición —dijo Julio dirigiéndose a Martín—: si te sientes incómodo y notas cansancio o sueño, llamas a Pombo.


  —Qué poco conocen ustedes al género humano —dijo Dani con una sonrisa en los labios—. Martín es un macho y los machos no se rinden a la primera de cambio, cumplen hasta el final. Déjenlo hacer su función, que para él es muy importante, y nosotros, por nuestra parte, vamos a colaborar todos para que le salga redonda.


  La buena voluntad de Dani desconocía las terribles trampas que puede colocar el destino en los caminos del hombre. El aforo del teatro estaba completo. Un público animado y entusiasta esperaba con ilusión el comienzo del espectáculo. A las once en punto, los técnicos de sonido e iluminación recibieron la orden y dio comienzo la representación. El ensamblaje de sonido, iluminación e interpretación era perfecto. Martín, ensimismado en su trabajo, no sentía la fiebre que lo iba minando por minutos. El cansancio acumulado de una noche de labor, sumado a la batalla que desarrollaban en su riñón los antibióticos, hicieron que los grados de fiebre se elevaran hasta límites insospechados. Aun así, Martín cumplía con su deber con total entrega. Hubo un momento en que Pombo le pasó la mano por la frente y estuvo a punto de pedirle que le dejase reemplazarlo, pero desistió ante la mirada de entereza de Martín. En escena, todo iba a pedir de boca. El público respondía a la actuación de Fassman y Augur con estruendosas ovaciones. Restaba poco para el final del espectáculo. Estaban llegando al impresionante momento en que Fassman, situando a su compañera Augur sobre un haz de leña, encendía éste con un fósforo y las llamas devoraban a Augur mientras la campana de nácar bajaba y cubría el fuego.


  Al subir de nuevo la campana, el haz de leña y Augur se habrían convertido en una gran erupción de cenizas.


  Inmediatamente, y para sorpresa de los presentes, Augur aparecería por el patio de butacas vistiendo diferente, con su gran sombrero de plumas y estrechando las manos de los espectadores. Así llegarían a la culminación de la representación y final del espectáculo. Pero los hados quisieron que aquel día la representación acabara en un inesperado drama. El haz de leña ardía; las llamaradas crecían sobrecogiendo al público: Augur simulaba arder. La danza del fuego sonaba al máximo de potencia. Cuando Martín presionó el botón del mando en el motor eléctrico que hacía bajar la campana de nácar que cubriría a Augur, éste produjo un ruido extraño, como si hubiera recibido un impacto, y se frenó de golpe. El efecto del frenazo hizo que la campana de nácar quedase bamboleándose sin control. Martín presionó de nuevo el botón de bajada, pero esta vez se escuchó en el motor un fuerte latigazo producido por la rotura del cable. La campana se vino abajo golpeando el borde de la misma la cabeza de Dani, quien quedó cubierto por ella y con pérdida total del conocimiento. Julio, sorprendido ante aquella inesperada situación, ordenó inmediatamente la bajada del telón de boca. El público, pensando que aquel dramático final era parte del espectáculo, aplaudió enfervorecido, aunque resultó un poco extraño que los artistas no saludasen y agradeciesen los aplausos. Cuando Pombo, quien presintió que algo extraño sucedía, llegó junto a Martín para ofrecerle su ayuda, éste yacía en el suelo, enroscado como un caracol —suponía que por el efecto de un nuevo ataque al riñón—, mascullando palabras incoherentes sobre algo que dictaba su febril cerebro. Cuando se agachó para socorrerlo, descubrió que sangraba por un hombro y por el muslo de la pierna derecha. Sorprendido, comenzó a gritar asustado por lo que parecían ser heridas de bala. Julio, consternado por unos segundos, enseguida tomó las riendas y comenzó a dar órdenes. Ayudado por los tramoyistas del teatro e informado por Pombo de la situación de Martín, saco a Dani de la campana. Mientras tanto, ordenó abrir un micrófono y solicitar un médico en la sala. Requirió, con carácter de urgencia, dos ambulancias. A Tato, su representante, que acababa de aparecer en el escenario, le pidió que llamara a la iglesia de Nuestra Señora de Belén y le comunicase al párroco que estaban enviando a Martín al hospital del Centro Gallego. A Dani, que continuaba inconsciente, lo enviarían al Hospital Alemán, en la avenida Puyrredón, donde atendían sus seguros médicos. Julio observó con detenimiento las consecuencias del terrible golpe que había recibido Dani en el cráneo y, con lágrimas en los ojos, al tiempo que lo cargaba en sus brazos, gritaba: —¡Esa ambulancia! ¡Que acabe de llegar esa ambulancia!
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  Quería volver a la realidad, pero no lo conseguía. El efecto de los agentes anestésicos bloqueaban aún su sistema nervioso. Escuchaba un fuerte sonido de campanas que no lograba hacerlo volver en sí. Más tarde se enteraría de que las campanas las había creado su imaginación al escuchar el ruido de objetos metálicos que las enfermeras hacían chocar para obligarlo a despertar. Cuando al fin logró abrir los ojos, descubrió que se encontraba en una sala de recuperación, conectado a un sistema de mantenimiento vital que apenas le permitía moverse. Conforme la mente se aclaraba iba entrando en detalles hasta llegar a discernir que o bien había sufrido un accidente inesperado o había sido intervenido de su dolencia de riñón. Posiblemente ya le habían extraído la fastidiosa bala, quién sabe si también el riñón. Lo último que recordaba era el mando eléctrico que movía la campana de nácar; dos impactos, uno en el hombro y otro en la pierna derecha, y ver pasar, a gran velocidad, las luces del techo que iluminaban el pasillo del hospital camino del quirófano. Una enfermera se acercó a revisar el goteo del suero, pero no pudo conectar con su mirada. Unos minutos más tarde se acercó otra enfermera. Ésta no sólo le miró a los ojos, sino que lo zarandeó un poco y lo felicitó por hacer el esfuerzo de mantenerse despierto. Martín no pudo evitar preguntarle:


  —¿Cómo estoy?


  —Muy bien, amigo. Mantenga los ojos abiertos y trate de no dormir.


  —Pero…


  —No hable. No le conviene. Lo único que tiene que hacer, por ahora, es mantenerse consciente y descansar. De lo demás nos encargamos nosotras.


  Sin más explicaciones, la enfermera le tomó la temperatura y continuó atendiendo a otros pacientes. Conforme pasaba el tiempo y cedía el efecto de la anestesia general, los recuerdos retornaban lentamente a su cerebro. No sabía dónde estaba. Igual podía tratarse del hospital del Centro Gallego que de un centro médico en cualquier lugar de la ciudad. De pronto recordó su desesperación al no lograr hacer funcionar el mando que regía los cables de la campana de nácar. Él recordaba haber visto cómo se balanceaba en el aire. ¿Había caído la campana?; y en ese caso, ¿había sufrido algún percance Dani? También recordaba, al mirar la campana, haber visto a dos extraños agazapados en los telares del escenario. ¿Le apuntaban con pistolas? De nada servía martirizarse con aquellas preguntas, puesto que allí no había nadie que las pudiera responder. Era primordial averiguarlo en la primera ocasión. Decidió tranquilizarse y esperar a que aparecieran por allí Julio, Dani, Tato o Pombo, en fin, alguien que pudiera sacarle de dudas. En aquella sala de recuperación no había reloj ni entraba la luz del día, por lo que el tiempo se hacía incontrolable, y su desorientación, total. Suponía que habían transcurrido muchas horas, quizá días, cuando por fin, entre sueños, creyó escuchar una profunda voz conocida. Al principio, con su máscara, gorro y bata obligadas, no lo había reconocido.


  Pero tan pronto pudo mirar de cerca aquellos ojos descubrió la inconfundible y penetrante mirada del padre Luíña, quien, adelantándose a sus inquietudes, le comentó:


  —Vengo a sacarte de todas las dudas que imagino has acumulado en tu cabeza durante las últimas horas. Quisiera haberlo hecho antes, pero fue imposible. Para comenzar: ¿cómo te sientes?


  —Si le digo la verdad, «desbaratao».


  —Es lo normal. Voy a ser franco contigo. Sé que los médicos no te han explicado lo que te han hecho, pero aquí estoy yo para contártelo, si te parece.


  —Por lo mal que me siento debe haber sido algo grande.


  —Esa bala te había creado una gran infección en todo el sistema: riñón, uréter, vejiga. Afortunadamente, te la han extraído y te han salvado el riñón. Pero hay algo más que, por lo inesperado, quizá tengas que aclararme tú. Los médicos tuvieron que sacarte otras dos balas, una del hombro izquierdo y otra de la pierna derecha, pero esas dos, recientes. En el entorno de tu posición en el escenario se descubrieron varios impactos de bala. Alguien te atacó, y sobre eso no me habías contado nada. Debo advertirte que no se descarta una segunda intervención, incluida la pérdida del riñón. Todo va a depender del cuidado durante tu recuperación.


  Una enfermera se acercó y le comentó algo al padre en voz baja; éste le respondió:


  —Haces bien. Estás cumpliendo con tu deber. —Y dirigiéndose a Martín continuó—: Es un tal Julio Pinto que se interesa por ti. No le permiten la entrada, pero, si lo crees conveniente, yo le puedo atender.


  —Sí, padre. Es la persona para quien trabajo. Por favor, pregúntele si su compañero Dani sufrió algún percance.


  El sacerdote abandonó la unidad de vigilancia intensiva. Martín tuvo que armarse de paciencia, pues tardó mucho tiempo en regresar. Cuando lo hizo, su gesto era serio y de preocupación.


  —Amigo Martín, debo advertirte que no soy de los que creen en mentir a los enfermos. Las mentiras despiertan dudas que hacen más daño que las verdades.


  —¡Dani ha muerto! —dijo Martín aterrorizado.


  —No, tampoco así. Parece ser que ese tal Dani está muy grave. En realidad sufrió un traumatismo craneoencefálico. Se lo produjo el golpe de una campana que ellos usan para sus representaciones.


  —Esa campana la manejaba yo, padre.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el sacerdote con gesto de disgusto—. Eso agrava la situación.


  —Fue mi culpa.


  —Bueno, no anticipemos acontecimientos. Estabas herido y habías perdido el conocimiento. Lo verdaderamente importante es que vive. Está en coma y, por tanto, en manos de Dios.


  —Y yo aquí, en estas condiciones y sin poder hacer nada por ese muchacho.


  —Tú estás para que te ayuden a ti; por cierto, ayer hablé con Casimiro.


  A Martín se le iluminó el rostro.


  —¿Cómo está Casimiro?


  —Parece que bien. El restaurante es un éxito. Le hablé de tu operación y se ofreció para lo que fuese necesario. La verdad es que por allí te recuerdan con mucho cariño.


  —Ellos son parte de mi familia, padre. La verdad es que, en un momento difícil de mi vida, Casimiro fue para mí como un padre. Es mucho, mucho lo que les debo, a él y a su socio.


  —Ya veo que estás hecho de buena madera.


  —Espero vivir para demostrarles mi agradecimiento.


  —Que Dios te lo permita, hijo… Y hablando de vivir. Vas a quedarte una temporada en mi casa.


  —¡Cómo! —dijo Martín sorprendido.


  —Es necesario. Es más, lo estoy decidiendo en este momento. Verás, Julio Pinto me ha explicado vuestra situación. Ese chico, de recuperarse, tardará meses en hacerlo. La cabeza es muy delicada. Eso significa que deberán anular sus representaciones hasta que Dios quiera. Parece que el Señor te pone en mi camino para permitirme conocerte mejor. Eva y yo estamos solos. Necesitas muchos cuidados y Eva es una especialista en el tema. Ya verás como…


  Alfredo Luíña Carballeiro, sacerdote, teólogo, psicólogo y pescador de almas, terminó por convencer a Martín. Sus sólidos y precisos argumentos doblegaron su voluntad. Cómo negarse a algo tan evidente como su falta de recursos para afrontar el futuro inmediato. Cómo negarse a unos cuidados intensos e imprescindibles para sobrevivir y que solamente el sacerdote y su hermana podían ofrecerle en ese momento, ya que el hospital donde se encontraba estaba desviando enfermos a otros centros sanitarios.


  —Tan pronto estés en condiciones para ello, te trasladaremos en una ambulancia a Nuestra Señora de Belén —le informó el padre—. Bueno será que vayas adecuando tu mente a que vas a vivir una nueva experiencia. No todo el mundo tiene la oportunidad de residir en la casa del Señor. Es un privilegio que, por cierto, y esto es una opinión personal, en tus condiciones puede ser muy ventajoso. Lo principal, en estos momentos, es que no castigues tu mente con preocupaciones. Ya tendremos tiempo, durante tu rehabilitación, para que me cuentes, si es que lo deseas, la razón de ese ataque en el teatro, aparte de analizar sin agobio tu futuro y cómo afrontarlo.


  Aceptó y agradeció la ayuda que le seguía ofreciendo aquel extraordinario ser humano, pero no por eso dejó de pensar durante muchas horas de aquellas tristes noches, y en algunas ocasiones con verdadera obsesión, en aquella suerte de despropósito en que se había convertido su existencia.


  Daba la impresión de que era obligado que siempre apareciese algo o alguien como Cheo, Ofelia, Arnaldo, Casimiro, Miriam, Julio, Dani o el mismo padre Luíña para aliviar, o tratar de compensar con sus acciones, su mala estrella. Para que ellos apareciesen en su vida, antes hubieron de producirse unos complicados hechos que desequilibraban, al tiempo que traumatizaban, su paso por este mundo. ¿Es que acaso —y esto es lo que aparentemente sucedía— su vida y la trayectoria de la misma estaba marcada por unas circunstancias trágicas e inmutables que tendría que asumir a lo largo de toda su existencia? ¿O era él el portador de un maleficio sólo superable con la ayuda de seres cargados de milagrosos dones? ¿Por qué? ¿Por qué él? ¿Por qué tantas pruebas en su camino? Aceptaba, aunque lo creía desmedido, todos los males que hubieran podido influir o afectar su ser hasta ese preciso momento, pero no se perdonaba lo ocurrido con Dani. Si algo no deseaba, y de eso estaba completamente seguro, era perjudicar a una persona que se había desvivido por ofrecerle, con total desinterés, la mayor ayuda posible. Al pensar en la situación que estarían viviendo Julio y Dani, corrió por sus mejillas un torrente de lágrimas. Postrado en aquella cama se sentía como un ser inútil, irresponsable e infame que había causado dolor a personas con las que estaba en deuda, sintiéndose incapaz, al menos, de aportar algún alivio a los afectados por aquel daño del que se sentía culpable. Las noches se hacían interminables en aquella sala donde sólo se escuchaban lamentos y palabras incoherentes por parte de los enfermos que salían de sus respectivas anestesias. ¡Cuánto dolor e incertidumbre en aquellos seres recién salvados físicamente por la ciencia!, pero ¿y el espíritu?, ¿quién salvaba a los enfermos graves del espíritu como era su caso? ¿Dónde estaban los medicamentos y la sala de recuperación para los que tenían el alma destrozada?, ¿dónde los especialistas en ánimas?, ¿dónde las enfermeras?


  Dos días más tarde le permitieron recibir a Julio. ¡Pobre Julio! Con la vestimenta obligada para acceder a la sala tan sólo mostraba sus ojos, y en aquellos ojos se reflejaba la tragedia que estaba viviendo. Su mirada, siempre alegre, vivaracha, inteligente, en aquel momento era triste, perdida, de un sufrimiento extremo.


  —¿Cómo estás, Julio?


  —¿Cómo estás tú?


  —Muy preocupado con el estado de Dani. ¿Mejora?


  —Es una incógnita. Los médicos dan esperanzas, pero eso es todo. Nadie puede asegurar que recobre la consciencia, ni cuándo.


  —Fue mi culpa —dijo rotundo Martín mostrando un fuerte brillo en los ojos.


  —No se te ocurra pensar eso —respondió tajante Julio—. Justamente, la razón de mi visita es para aclararte esa circunstancia. He venido a liberarte de toda responsabilidad.


  —No me vas a convencer.


  —Es absurdo que pienses así. Pombo, junto a un equipo de la policía judicial, han revisado toda la instalación. El motor eléctrico recibió un impacto de bala rebotada, se encasquilló y partió el cable. También tú recibiste dos impactos cuyas balas te han sido extraídas. No es éste el momento para preguntarte sobre la balacera, pero debes ir preparándote porque la policía querrá saber. Ahora, cuando ya es tarde, también hemos descubierto que deberíamos haber utilizado un motor de más potencia.


  Julio dedicó todo el tiempo que le permitieron estar en aquella sala para convencer a Martín de su inocencia. Cuando salió, temía haber perdido el tiempo, a pesar de su don de convencimiento.


  Seis días más tarde Martín fue trasladado en ambulancia a la residencia del padre Luíña, en la iglesia de Nuestra Señora de Belén. Allí fue cuidadosamente acomodado en una habitación cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías abarrotadas por un auténtico tesoro en libros. Desde luego, en aquel recinto no había motivo para el aburrimiento. La habitación disponía de un modesto cuarto de baño con ducha. Eva se puso a su disposición, y el padre Luíña, tras comprobar que estaba cómodo y con todo en orden, le prometió que más tarde mantendrían una extensa charla con el único interés de aliviarle de preocupaciones. La charla se produjo aquella misma tarde.


  El padre Luíña había dormido su siesta y lucía descansado. Martín, dentro de lo que cabía, se encontraba un poco más relajado. El sacerdote arrimó una butaca a la cama, dejando espacio para que Eva situase entre ambos una mesita sobre la que puso una bandeja con dos tazas de café con leche y una bandejita con un surtido de galletas. El padre inició la conversación de manera sorprendente:


  —Si piensas que estoy aquí para hacer de ti un prosélito, estás en un error. Aunque sea mi obligación, no escogería yo un momento como éste para hablarte de Dios. Otra cosa es que tú tengas necesidad de saber sobre Él, en cuyo caso estoy a tu disposición. Por ahora, vamos a comenzar por tratar de liberarte de preocupaciones y confusiones. En este momento es lo más importante para tu salud física y mental.


  —Mi salud física no vale en estos momentos un centavo. Ya ha visto usted cómo han tratado de asesinarme.


  —Sobre eso debemos comenzar a hablar. Ya tendremos tiempo, más tarde, para conversar sobre tu estado mental. Dime una cosa, y si quieres que te ayude, háblame con claridad: ¿quién quiere asesinarte y cuál es la causa?


  —Pues, la verdad, no lo sé. Huí de Cuba porque estaba en una lista negra. El haber sido lugarteniente y amigo de Huber Matos no creo que sea suficiente razón como para eliminarme. Los odios y desquites se producen entre jefes. Sin embargo, de no haber huido, me habrían dado paredón o, con mucha suerte, estaría en la cárcel. Ésa es la información que recibí a través de mis contactos.


  —Mientras hacías la revolución, ¿tuviste enfrentamientos con alguno de tus jefes o compañeros?


  Martín lo pensó por un momento y respondió rotundo:


  —¡Jamás! Aunque eso sí, supe de un desagradable hecho que podría ser motivo de mi eliminación.


  —Cuéntame y trataré de valorarlo.


  —Conocí algo sobre un acto de cobardía de Fidel Castro.


  —Saber algo sobre un acto de cobardía de una persona no es suficiente motivo como para eliminar seres humanos. Además, tendría que acabar con todos los que lo hubieran presenciado.


  —Los únicos testigos fueron Huber Matos y dos soldados.


  El padre Luíña se inclinó sobre el respaldo de la butaca, cruzó las piernas, entrelazó los dedos de las manos y, apoyándolas en el vientre, preguntó:


  —¿Qué fue lo que ocurrió?


  —Pues… Trataré de ser lo más fiel a mis recuerdos —dijo Martín, mientras trataba de levantar un poco su almohada para mirar de frente al padre Luíña—: Estábamos peleando en Sierra Maestra. El día anterior nos habíamos enfrentado, en la zona de La Plata, a la tropa de Sánchez Mosquera, un hábil coronel del ejército regular que nos estaba haciendo muchas bajas. En aquella batalla, por culpa de una mal diseñada estrategia por parte de Fidel, llegamos a enfrentarnos con nuestros propios hombres. Nos matábamos entre compañeros. Aun así, Huber Matos no desobedeció las órdenes dadas por Fidel. Pero ahora quería discutir con él aquel absurdo plan de batalla, por lo que nos dirigíamos al caserío de El Cristo, donde el comandante Castro tenía sus cuarteles. Una vez en el caserío, bien guardado por el ejército rebelde, un miembro de la guardia nos indicó que Fidel andaba por allí cerca, junto a la zona del río Yara. Nos ofrecieron alimentos. Huber Matos, mi jefe, me ordenó quedarme en aquel caserío y hacer acopio de comida para más tarde, y ordenó a un soldado de la guardia que le acompañase al lugar donde se encontraba Fidel. Bajaron al río y, para sorpresa de Huber, encontraron a Fidel escondido en un hueco, asomando la cabeza y escudriñando el cielo con gesto de pavor. Un mochilero, pala en mano, trataba de agrandar el agujero para ganar espacio. Estaban en una zona arbolada y la razón de su preocupación era el ruido de un motor de avión que además no volaba hacia el lugar. Acababan de cometer el mayor de los pecados: habían sido testigos de su terror a los aviones, al tiempo que habían descubierto su vergonzante cobardía. Más tarde, Huber me confesó que estuvo a punto de decirle: «¿Qué haces ahí?, ¿no ves que estás haciendo el ridículo?». Pero quiso evitarle una humillación o una ofensa que, por otra parte, sabía que Fidel no perdonaba jamás.


  —La cobardía es mala consejera —comentó el padre.


  —Por mucho menos de lo que habían presenciado Huber y los soldados rebeldes, bastante gente se dejó la vida en la sierra.


  —¿Y tú crees que se tomen tantas molestias para eliminarte? No tienen por qué saber que tú conoces la historia. Además, piensa en la lejanía y en el tiempo que ha transcurrido.


  —Viniendo de donde viene, cualquier molestia es poca. Además, creo que pretenden hacer que desaparezca rápidamente. De querer apresarme, habrían montado antes una campaña de desprestigio contra mi persona. Me hubieran tachado de traidor, asesino, ladrón, violador, ¡quién sabe! Es la técnica usada ya en muchos casos hasta ahora. No tiene más que observar cómo le hicieron la cama a Huber Matos.


  —Pero insisto en que me parece exagerado cobrarse una vergüenza con la muerte.


  —A mí no, pero de ser como usted dice, entonces están equivocados.


  —¡Cómo!


  —Pensarán que poseo alguna información peligrosa para ellos, cosa que no es cierta, pero que en su complicado mundo de intrigas parece posible. El hecho de ser íntimo de Huber Matos me sitúa en una posición de máxima desconfianza.


  —La verdad es que no estoy tan al tanto de vuestra revolución como para opinar sobre esas intrigas.


  —Mejor para usted, padre. Las consecuencias son muy tristes.


  —Imagino que como las de cualquier revolución.


  —Míreme a mí, padre Luíña. Yo soy una consecuencia del desvarío con que se gobierna mi país en la actualidad. Apátrida, huido, tiroteado y, para colmo, culpable del grave accidente de un amigo que sólo quería ayudarme. Lo mío es trágico.


  —Lo es, pero no tanto. Estás con vida. Si conocieras la doctrina cristiana, te diría que Dios ha estado contigo, de lo cual me alegro.


  —Agradezco su interés, padre, pero con independencia de que me interesase la doctrina cristiana, ¿puede ella liberarme de mi mala suerte?


  —¿Y qué tiene que ver tu suerte con respecto a la religión? ¿O es que pretendes estar endemoniado y necesitar un exorcismo?


  —No pretendo nada, ni conozco a fondo lo que significa un exorcismo, aunque entiendo que es algo similar a las «limpiezas» de espíritus dañinos que realizan en mi país los santeros.


  —Tu inocencia y desconocimiento me impiden llamarte sacrílego. Acabas de decir una auténtica barbaridad.


  —La verdad es que lo siento mucho, padre.


  —No es por ese camino por el que tienes que buscar la solución a tu supuesta mala suerte. A veces pensamos que somos los reyes de la mala suerte sin ser capaces de detectar ese mal en las personas de nuestro entorno. Todos tenemos mala suerte, lo mismo que buena. Suele ser un mal, o un bien, que va por épocas. Yo te preguntaría: ¿sufres inestabilidad emocional?


  —¿Qué quiere decir?


  —Vamos a ver: ¿sientes o notas que tu carácter pasa de la alegría a la tristeza, o de la euforia a la postración, en un instante?


  —Sí señor, eso me sucede a menudo.


  —Casi estoy seguro de que, en lugar de obsesionarte con tu mala suerte, jamás has tratado de conocerte a ti mismo. No has estudiado tus virtudes y defectos, tus actitudes frente a la vida, tus limitaciones y posibilidades. Veamos: ¿por qué el león, siendo el rey de la selva, no se atreve a saltar de rama en rama por los árboles, cosa que hacen los monos con tanta facilidad? Porque conoce sus limitaciones. Sabe lo que puede hacer. ¿Sabes tú lo que puedes hacer con tu vida y cuáles son tus limitaciones?


  —Todo esto es nuevo para mí. Nunca tuve consejero ni en quién descargar mis inquietudes.


  —Razón por la que se produjo un desfase entre tu edad física y tu edad cronológica. La falta de madurez suele conducirnos a cometer hechos que más tarde confundimos con la mala suerte.


  —¿Me está llamando inmaduro?


  —¿Por qué no? Yo mismo lo fui. Pero mi madurez tardía no me llevó a confundir mis equivocaciones con la mala suerte. Entendí que, en muchos casos, mi mala suerte era producto de mi falta de madurez intelectual. En el reloj de mi vida, la inteligencia llegaba con retraso.


  —¿Es por eso por lo que sufro noches enteras pensando en situaciones a las que no encuentro salida?


  —Por eso, y porque te adelantas a tus posibilidades. Tu vida debes dirigirla tú, no el destino. ¿Dónde está tu proyecto de vida?, ¿o es que piensas dejarte llevar por la improvisación? De tu proyecto de vida dependen los resultados del futuro. No llenes tu vida de mala suerte por ser un imprevisor, porque, para aspirar a un futuro lógico, antes debes organizar tu existencia.


  —Óigame. Perdone, pero quizá todo esto, así de pronto, me confunde. ¿Cómo se organiza ese proyecto?


  —Veamos… Cuando proyectas un viaje, antes de comprar el billete para un medio de transporte, ya sabes adónde te diriges. Bien, pues esto es tan sencillo como comprar un billete para el viaje de tu vida.


  —¡Comprar un billete para el viaje de mi vida! ¡Qué interesante, padre!


  —Viaje para el que tendrás que hacerte de un importante equipaje que incluya la moral, la voluntad, la ética, la dignidad, el trabajo, el amor y muchos otros ingredientes que hacen que tu proyecto se convierta en un viaje normal, placentero y con un destino final sensato.


  Conversaron hasta que se hizo de noche. El sacerdote, utilizando su gran experiencia, extrajo de Martín mucha información necesaria para ayudarle a equilibrar su situación mental, pero por más esfuerzo que hacía, notaba que la mente de éste había quedado bloqueada en algún momento de la conversación. Era como si en el cerebro de Martín se hubiera alzado un muro que no permitía seguir accediendo a él.


  Y efectivamente, así era. Su obsesión por la mala suerte le jugaba una mala pasada. No permitía que las palabras del padre Luíña realizasen su trabajo curativo. Su mente se había bloqueado al escuchar la frase «comprar un billete para el viaje de tu vida». No quería oír nada más. Quizá había entendido mal el sentido de esas palabras y buscaba desesperadamente su significado. Quién sabe si trataba de encontrar la suerte en ese simbólico viaje. Entendía que el viaje había comenzado el día de su nacimiento, pero entonces, ¿cuándo y cómo comprar el billete y subirse al tren de la seguridad y buena suerte? La irrupción de Eva, con una bandeja que contenía la cena para Martín y un vasito de vino de Ribeiro para el padre, sacó a Martín de su cavilar y al padre Luíña de su complicado esfuerzo. El sacerdote, tras saborear un sorbo de su preciado vino, recomendó a Martín:


  —Para aliviar tu convalecencia puedes leer el libro que te apetezca. Todos tratan sobre religión, pero no solamente sobre la católica. Aquí tienes libros sobre todas las religiones: católica, judía, cristiana, budista, protestante, mormona, musulmana y muchas más. También tienes libros ateos, y hasta una biblia apócrifa. Como verás, no soy exigente contigo. No te obligo a nada. Eres libre de elegir lo que te apetezca, aunque si encuentras algo que no entiendas, llámame y trataré de aclarártelo.


  —No pensaba leer ningún libro.


  Había crecido liberado de influencias religiosas y no deseaba, más que nada por la indolencia que dominaba su voluntad en ese aspecto, introducirse en la religión. Eva, que había escuchado las últimas palabras de su hermano, buscó en las estanterías y eligió un libro que acercó a Martín:


  —Mira —dijo mientras dejaba el volumen sobre la mesita de noche—: busca protección y seguridad en este libro.


  —Muchas gracias, Eva.


  Aun así, no se decidía a cogerlo, pero razonó que aquella mujer sólo podía desearle el bien, ¿qué otro interés oculto podía tener?, por lo que finalmente lo tomó y leyó su título: La Divina Providencia. Abrió el ejemplar y se encontró con una primera frase de san Pablo que decía:


  Mientras nuestro hombre exterior se corrompe, nuestro hombre interior se renueva de día en día.


  Aquello le interesó. Descubría su necesidad de una renovación interior. Levantó la vista del libro, cerró los ojos y dudó si continuar leyendo. Los escrúpulos arraigados en su cerebro le creaban gran incertidumbre. No era fácil, a esa altura de su vida, entrar en una materia que siempre había considerado complicada y peligrosa para su libertad. Aun así, se preguntó: «Con independencia de lo que lea, ¿es que mi capacidad de raciocinio no es suficiente para tomar mis propias decisiones?, ¿es lógico que después de los obstáculos vividos y superados últimamente me preocupe la lectura de un libro?». Decidido a entrar en aquel misterioso mundo de la religión, lo abrió y comenzó a leer. Primero, con mucho respeto; después, con más confianza.


  Conforme avanzó en su lectura comprendió el significado de la Divina Providencia. Entendió que había un Dios Providente que protegía en todo momento a las criaturas creadas por Él, con un especial interés en el ser humano, su máxima creación. Que ponerse en sus manos era sentirse guiado hasta llegar a la eternidad; que Dios era Providente, sí, pero había dotado al hombre con la inteligencia, habilidad y capacidad suficientes para resolver sus necesidades materiales; que era deber del ser humano su propia superación, aunque bajo el manto bienhechor de la Divina Providencia; que Dios respetaba siempre la propia voluntad del hombre y eso tenía un nombre: libertad. ¿Cómo no respetarla siendo un don con el que lo había dotado y del que se sentía orgulloso? Al terminar cada página, levantaba la vista y analizaba lo leído surgiéndole ciertas dudas, sobre las que se preguntaba: «Siendo un Dios Padre Omnipotente, ¿por qué otorgaba a sus hijos libertad para destrozar sus proyectos y poner en duda su imagen? Ante tal suprema sabiduría, ¿qué interpretación puede dar el hombre a las inmensas catástrofes que afectan a la humanidad?, ¿por qué tanta desigualdad en el mundo?, ¿por qué tanta desigualdad en la sociedad?, ¿por qué tanta desigualdad dentro de la propia Iglesia, representada por cada bautizado?». Más adelante, en el libro aparecían respuestas para cada una de estas preguntas, pero no acababan de convencerle. No había vivido las experiencias necesarias como religioso ni tampoco había dejado de ser incrédulo. Su descreimiento estaba firmemente enraizado en su cerebro. Sin embargo, día a día, noche a noche, a ratos, conforme progresaba en la lectura, su imaginación iba incubando un proyecto, una prueba, una experiencia única. En realidad, ¿qué más podía perder si ya lo había perdido casi todo? En cuestión de un par de días saldría de aquella cama para iniciar una nueva vida. ¿Una nueva vida? ¿Qué porvenir esperaba a un hombre que llevaba años sufriendo desengaños y tropezando con muros que, indudablemente, continuarían surgiendo en su camino?, ¿dónde estaban su novia, su amor, su hijo, sus amigos, su dinero, su salud? Sí, lo haría. La prueba que estaba concibiendo daría respuesta a tanta pregunta. Ante un incierto y negro futuro, cualquier paso, por loco que pareciese, bueno era si aclaraba definitivamente el horizonte.
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  Rubén Montes y Rubén Escopeta, los Rubenes, se la lamentaban por haber fallado en su primer intento de asesinar a Martín. Su contacto les había informado de que el hombre vivía. Aparentemente en muy mal estado, pero vivía. En principio dieron por hecho que habían acabado con él. Desde el pasillo de madera o andamio, en los telares de aquel teatro donde se habían instalado, pudieron ver cómo el sujeto se retorcía al caer al suelo herido de muerte. Ambos habían disparado y ahora se culpaban entre sí del fracaso. Aquella situación era algo que hería su enfermizo orgullo de ser unos grandes e infalibles asesinos.


  —Fallaste, mi hermano —decía Rubén Escopeta, cuyo mote o falso apellido le venía de sus principios como asesino a sueldo. Contaba la historia que en cierta ocasión había eliminado a tres personas con las dos únicas balas de su escopeta, aunque también se decía que la verdadera causa del nombrete se debía a su excesiva delgadez.


  —Óyeme, mi socio —respondió Rubén Montes—. Si lo que tú quieres es que yo cargue con las culpas de tu fracaso, estás muy equivocado, compadre. Yo estoy seguro de que le di al elemento en la mismísima cocorotina, a pesar de aquella luz que nos deslumbró justo en el momento preciso. Mira tú si estoy seguro, que pude ver cómo el tipo no pudo manejar el mando a distancia que tenía en las manos y se le vino abajo aquella gran campana.


  —Baja la voz, Montes. Ese tono agudo tuyo se cuela por las orejas con la mayor facilidad. Lo menos que necesitamos nosotros es llamar la atención.


  —¡Ay!, no jodas más, chico. Hemos venido a este lugar porque tienes la manía de que las paredes oyen y no quieres hablar en la habitación del hotel. ¿Tampoco puedo hablar aquí?


  —Tú puedes hablar donde tú quieras —dijo Escopeta controlando su mal humor—. Pero no con esa voz de cantante de guarachas. ¿Tú no sabes que hay gente que vive con las antenas puestas?


  —Con ese acordeón, que suena como un moscón volando, no nos escucharían ni aunque usaran doble antena.


  La música de aquel acordeón que sonaba como un moscón para Montes, era una interpretación al bandoneón del genial bandoneonista Astor Piazzolla sobre Verano Porteño, uno de sus propios tangos.


  Se encontraban en un cafetín de la avenida Córdoba, cerca del hotel, lugar al que acudían ejecutivos de la zona a degustar un buen café y hablar de fútbol. El ambiente futbolero no les interesaba en absoluto, ya que no entendían ese deporte. En cambio, del café eran unos auténticos fanáticos, y el café que servían en aquel boliche era del mejor tueste.


  —Óyeme bien —dijo Escopeta hablando muy bajito—. No jorobes más y acepta que no apuntaste bien al tipo.


  —Lo que quiero que te metas en el coco es que yo vivo de esto. Yo no sé hacer otra cosa. Si llega a las alturas la noticia de que he fracasado con este encargo, me quedo sin trabajo en el futuro. Y si no trabajo, ¿cómo es que papeo yo?


  —¿Qué es lo tuyo, Escopeta? La verdad es que tú hablas como si no me conocieras. ¿Es que acaso yo no estoy en las mismas condiciones que tú? Mejor dicho, peor, porque tú no tienes que mantener una familia como yo. Si a mí se me enfría la cosa, ¿qué comen mi mulata y la recua de fines?


  —Se comen un cable.


  —Eso mismo, compadre, y déjame decirte una cosa, Escopeta: yo contigo no quiero ningún tiquitiqui ni tacataca, pero tienes que reconocer que si el tipo sigue vertical es porque ninguno de los dos dimos en el blanco.


  Las mentes enfermas de aquellos dos individuos les llevaban a valorar y discutir sus actos criminales como si del más honesto de los trabajos se tratara. Interesante trabajo para un patólogo. Ambos eran conscientes de su capacidad de reacción espontánea para llegar a las armas en cualquier momento. Su carácter primitivo les conduciría a ello en el caso de no ponerse de acuerdo en la discusión, por lo que Montes, más inteligente y menos fogoso y traicionero, pero más peligroso que Escopeta, trataba de suavizar y nivelar las culpas. Afortunadamente, cuando la discusión había llegado a aquel punto apareció por la puerta del cafetín el hombre a quien esperaban, su principal contacto en la ciudad de Buenos Aires, un maleante de alto nivel al servicio de una filosofía política internacional. El personaje, de no ser por su gris, acerada y supuestamente asesina mirada, su pequeño tamaño, su gordura y el resto de su fisonomía, de una aparente bondad infinita, podía confundir al más avisado de los psicólogos. Su calculadora mente asesina entraba dentro del nivel en que se movían los cerebros de Montes y Escopeta, con la gran diferencia de que su capacidad intelectual era mucho mayor y, por tanto, mucho más peligrosa.


  Los cubanos recibieron al argentino con bastante frialdad. Éste comprendió que evitaban llamar la atención. En cualquier caso, poco le importaba el calor o frialdad con que le recibieran aquella pareja de cubanos. También él cobraba por su trabajo y tratar de hacerlo de la mejor manera posible era su único interés.


  —¿Cómo les va a mis dos queridos amigos? —dijo el argentino observando aquellos rostros macilentos por la droga y acompañando sus palabras con una franca e inocente sonrisa.


  —Bien, chico, bien —respondió Escopeta con voz aguda—. Hacer turismo en esta ciudad es muy interesante.


  —¿Vieron qué buenos monumentos ofrece Buenos Aires?


  —Buenos Aires tiene tan buenos monumentos como La Habana —respondió Montes mientras desviaba la mirada a las anchas caderas de la joven camarera.


  —Ya veo que se interesan por la cultura y la historia de mi pueblo —dijo el contacto con una risa sardónica.


  —Bueno, chico, la verdad es que yo me interesaría más por otras historias —dijo Escopeta con displicencia.


  —¡Ya! —exclamó el argentino haciendo desaparecer la sonrisa de su rostro—. Están faltos de información y por eso me llamaron.


  —Estamos faltos de todo —apoyó Montes con gesto de mal humor—. Lo único que podemos hacer es comer, dormir y esperar sus noticias comiendo mierda.


  —Y comprendo la preocupación de ustedes, pero tampoco yo puedo hacer nada si no dispongo de información. —Inmediatamente bajó el tono de su voz para proseguir—: Apenas hace media hora terminaron de descifrar un mensaje en clave llegado de La Habana. Se trata de la respuesta a nuestro informe sobre lo acontecido a ustedes dos en la última cacería.


  —¿Ya saben en La Habana que la cosa no funcionó? —preguntó Montes en voz baja.


  —Y era imprescindible que lo supieran —afirmó el argentino con un gesto que solicitaba la comprensión de los cubanos—. ¿Qué hacemos aquí con ustedes si no recibimos órdenes concretas?


  —¡Allá fue la cosa! —exclamó Escopeta—. ¡Le zumba el mango que le tenga que pasar esto a uno, y tan lejos de Cubita la bella!


  Escopeta aguantó su desahogo al notar que la camarera se acercaba y se les quedaba mirando. Por unos segundos nadie supo qué hacer o decir. La camarera, por un reflejo de la costumbre, dijo:


  —¿Desean algo más?


  A lo que el argentino respondió inmediatamente:


  —Sí, claro. Pone tres cafés y un vaso de agua.


  —El agua es gratis —dijo la camarera sonriendo.


  —¿Y la sonrisa también? —preguntó Montes.


  La muchacha dio media vuelta y se dirigió a la cafetera mostrando una sonrisa placentera mientras movía con orgullo sus caderas. Cacho, quien así se hacía llamar para no utilizar su nombre propio, aprovechó la retirada de la camarera para informarles en voz baja:


  —El tipo vive. Está en muy malas condiciones, pero ¡la pucha que lo parió!, parece que evoluciona bien.


  —¿Saben eso también en La Habana? —preguntó Escopeta abriendo los ojos desmesuradamente.


  —En La Habana lo saben todo. No podemos permitirnos ocultar nada. Nosotros tenemos que informar de los hechos sin silenciar el más mínimo detalle. Lo mismo exigimos de ellos cuando el caso es a la inversa.


  —Espero que su informe sobre nosotros haya sido suavecito —comentó Montes con una falsa sonrisa.


  —Nuestro informe se basó en la cruda realidad, aunque aclaramos, a favor de ustedes, la gran dificultad con que tuvieron que llevar a cabo la acción.


  —Fallamos, caballero. La verdad es que fallamos —dijo Escopeta apesadumbrado.


  —Por eso la orden es para que se queden en Argentina hasta terminar el trabajo y dejar el asunto liquidado. Son terminantes. No importa el tiempo que tome ni el gasto que produzca la operación. Insisten en que deben terminar el trabajo y en que ustedes saben muy bien cómo hacerlo.


  Varios clientes entraron al cafetín mientras la camarera les servía los cafés. Notando que la situación se hacía incómoda para seguir conversando, Cacho pagó la cuenta y salieron al exterior del negocio. Una vez en la acera, el argentino comentó:


  —Mi gente seguirá investigando. Tan pronto estemos seguros les informaré sobre la próxima acción, ¿de acuerdo?


  Escopeta arrimó su boca al oído de Cacho y le susurró:


  —Tenemos que hablar de armas y dinero.


  —Dejen eso de mi cuenta. No me llamen, yo les llamaré.


  Un Chevrolet Impala negro se acercó lentamente al bordillo de la acera. El argentino se introdujo en el vehículo ya ocupado por dos personajes de dudosa catadura y, con la misma suavidad con que había llegado, comenzó a moverse alejándose por la avenida Córdoba en dirección a la avenida Nueve de Julio.


  Los dos cubanos comenzaron a caminar hacia el hotel. Tras unos pasos en silencio, Montes preguntó:


  —¿Qué fue lo que le dijiste al oído al tipo ése?


  —Le dije que está muy bueno y que si quiere tomarse irnos tragos conmigo esta noche.


  —¡No jodas! —exclamó Montes espantado—, ¿de veras le dijiste eso?


  —No comas mierda, Montes. Le pedí armas y dinero. ¿O es que a estas alturas puedes pensar que yo sea pato?


  —¡El diablo son las cosas! —aseveró Montes con una sonrisa irónica.
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  —¿Qué es lo que quieres hacer? —preguntó el padre Luíña.


  —No se lo puedo explicar —respondió Martín—. Voy a probarme a mí mismo y necesito asumir toda la responsabilidad. Quizá sus consejos tengan que ver con esta situación, pero a usted quiero liberarlo de responsabilidades. Si le pidiese ayuda y escuchase un nuevo consejo estaría implicándole en algo que no debo, la verdad. Mañana abandonaré esta habitación. Sé que es una locura, pero, en todo caso, una más de tantas como he cometido.


  —Escúchame, hijo. Dondequiera que vayas puedes resultar una carga incómoda. No tienes dinero. Tus amigos sufren una tragedia que, además, les paraliza su economía. ¿Tienes alguna queja sobre el comportamiento de Eva o el mío?


  —No me diga eso, padre. Ustedes han sido una bendición para mí, pero no puedo continuar dependiendo eternamente de su bondadoso apoyo. Ha llegado la hora de aclarar muchas dudas que vienen complicando mi vida durante los últimos años. Espero resistir la prueba y poder regresar a esta casa algún día para contar la experiencia.


  —Una pregunta más: esa locura que piensas cometer, ¿implica algún daño físico contra tu persona?


  —En absoluto, padre, puede estar tranquilo. Usted me recomendó que comprara un billete para el viaje de mi vida, y eso es lo que voy a hacer.


  —Eso fue una frase simbólica.


  —Pero muy gráfica y contundente.


  Se vistió con la mejor ropa que encontró a mano, pidió a Eva que le guardase sus dos maletas y sus pocas pertenencias, desayunó junto a Eva y el padre Luíña, quien le ofreció algún dinero que Martín rechazó con cortesía, se despidió del padre y de Eva con el mayor agradecimiento y sinceridad, y salió a la calle. La mañana era húmeda y calurosa. Se rebuscó en los bolsillos para asegurarse de que no había en ellos ni un centavo, algo imprescindible para realizar su experimento. Lo único que llevaba en la cartera, como toda economía, eran unos cheques de viajero que más bien guardaba como recuerdo y su certificado de residencia en Argentina. Sin prisa pero sin pausa dio un enorme paseo hasta llegar al Hospital Alemán en la avenida Puyrredón, donde encontró a Julio cuidando a un Dani que no había mejorado en absoluto. Continuaba inconsciente, alimentado y medicado por vena. Daba pena verlo tan pálido, falto de sentido y conectado a todos aquellos tubos que lo mantenían con vida. Julio, inseparable, no tenía nada nuevo que contar que no fuese su actual desgracia.


  Aparte del estático estado de la enfermedad de Dani, habían tenido que cancelar todos sus compromisos de trabajo, ¡la mina! Martín no quiso hablar de su proyecto, por lo que se despidió de Julio prometiendo volver pronto y deseando una rápida reacción positiva en el organismo de Dani.


  Ya fuera del hospital, con la fachada a sus espaldas, quedó quieto en la acera valorando la importancia de la vida en el movimiento de la gente que desfilaba ante él. Pensó que no le gustaba la puerta de un hospital para llevar a cabo su experimento, por lo que comenzó a caminar hacia la avenida Santa Fe. Al llegar a la misma, dobló a la izquierda y subió por la amplia vía pensando en la ironía de aquel nombre en relación con lo que tenía en mente hacer en cualquier momento. Siguió caminando, quedándose quieto en las esquinas y observando la buena imagen física que ofrecía la juventud de aquella ciudad. Le llamó la atención la belleza y elegancia de las jóvenes que paseaban o andaban de compras por la zona. Algo funcionaba bien en el sistema educativo de aquel país, pues daba gusto observar a los jóvenes que portaban bajo sus brazos grandes carpetas con planos, diseños o trabajos sobre estudios de arte, así como estuches con instrumentos musicales. Alguien con visión de futuro estableció certeras bases para la educación del pueblo argentino. Al llegar a una esquina se sintió envuelto por un agradable aroma a café recién colado, por lo que estuvo a punto de entrar en aquel local. No había perdido el hábito cubano de tomar varios cafés a lo largo del día. Frenó su impulso al recordar que no llevaba con él ningún dinero. Continuó su camino hasta llegar a la monumental avenida Nueve de Julio, donde, sin saber por qué pero obligado por una reacción espontánea, caminó hasta llegar al Obelisco, simbólico monumento en el centro de la más amplia avenida del mundo. Allí, en la esquina de las calles Carlos Pellegrini y Corrientes, justo en el lugar donde en un tiempo estuvo situada la iglesia de San Nicolás, ya desaparecida, y donde, por cierto, ondeó por primera vez en la historia la bandera argentina, quedó quieto y de frente al Obelisco. De pronto, se sintió invadido por una gran desazón que lo carcomía, la duda volvía a la carga: ¿qué estaba haciendo?, ¿es que no era una locura lo que pretendía hacer?, ¿no estaría su mente obligándole a cometer una imprudencia? Pero inmediatamente la superó al pensar en la necesidad que tenía de encontrar respuesta a aquella pregunta que le quemaba el alma. Entonces, mirando al cielo y ajeno a todo cuanto ocurría a su alrededor, dijo con su pensamiento: Aunque parezca mentira me siento ridículo tratando de invocarte, porque ni siquiera sé bajo qué nombre debo tratarte. Nadie, o quizá sí pero no supe entenderlo, me mostró el camino para llegar a ti. Tampoco recibí señales tuyas, quien quiera que seas, que buscasen mi acercamiento. Aun ahora busco con mi pensamiento cómo concebirte o configurarte y no doy con tu imagen, porque tú no puedes ser como el que han pintado en esos cuadros que cuelgan en las paredes de las iglesias. Con esta prueba, a la que me enfrento absolutamente decidido, trato de conocerte, de llegar a tu refugio y cobijarme bajo tu Divina Providencia. ¿Quién eres? ¿Cómo eres? ¿Dónde estás? Si me escuchas, mi humilde reto es el siguiente: A partir de este momento tú serás la protección y guía que marque mi futuro y mi destino. A ti me entrego, de tal manera que no moveré un pie del lugar donde me encuentro sin tu compañía.


  De estos centímetros de tierra que pisan mis pies no me arrancará nadie que no sea tu Divina Providencia o la muerte. Demuéstrame que existes y, de alguna manera, habrás ganado para ese cielo otra humilde alma. Por supuesto que éste es el reto de un ser humano que decide, por propia voluntad, ponerse en tus manos. Así sea.


  Percibió en su organismo que sus palabras habían sido sentidas y llenas de emoción. Una corriente eléctrica recorría su piel poniéndole la carne de gallina. Ajeno al tráfico de cientos de personas a su alrededor, quedó en espera de una respuesta. Nada sucedía. A los pocos minutos comenzó a dudar de sí mismo por haber cometido aquella imprudencia. ¿Cómo pudo caer en tan absurda simpleza? Llegó a pensar que sólo a un iluminado podría ocurrírsele hacer semejante promesa. Dios de todos los dioses del Universo, Divina Providencia o quien quiera que fuese ese ente providente que protegía a todos los religiosos de todas las religiones del Universo, ¿podía dedicar su tiempo a un incrédulo personaje perdido en una esquina de una de las ciudades más grandes del mundo? Suponiendo que pudiera, ¿merecía él dicha atención? ¿No era ya demasiado tarde para tomar esa decisión? Quizá, pero tampoco era momento para rectificar. Ahora debía atenerse a las consecuencias y cumplir su promesa, de lo contrario llegaría al final de sus días sin haber aclarado la mayor duda en la historia de su vida. De pronto sintió que alguien se situaba detrás de él. Cuando disimuladamente pudo volver su cabeza, vio a una señora mayor que portaba en su mano derecha una bolsa de viaje. Al poco tiempo comenzó a formarse una cola en la que él resultaba ser el primero de la fila. Aquello debía de tener algún significado. ¿Una cola?, ¿para qué? No le encontraba sentido al hecho de que él, precisamente él, hubiera creado una cola en semejante lugar. ¿Cabía la posibilidad de que todas aquellas personas fuesen seres impíos que buscaban la misma verdad que buscaba él? ¡Qué absurdo! ¡Imposible! Aun así, debía aguantar el tipo. Hasta la increíble situación que acababa de pensar era posible. Todo era posible. Cuando menos lo esperaba, se produjo una reacción de movimiento e inquietud en la fila. Un ómnibus de línea se acercó y frenó en seco frente al bordillo de la acera. No fue necesario tomar una decisión, ya que los integrantes de la cola la tomaron por él. De pronto se sintió empujado de tal manera que se dejó llevar por la avalancha. Cuando se dio cuenta se encontraba sentado en un asiento del fondo del ómnibus. Sorprendido, pensó que aquello era perfecto. Su obligación era dejarse llevar, obedeciendo a las señales e indicaciones que llegasen de su guía. Había comenzado algo, algo desconocido, insólito, sorprendente. Algo sobre lo que no vislumbraba el final, pero que sin lugar a dudas estaba relacionado con su inquietud. Así lo presentía y así lo aceptaba. Su confusión y sentido de la irrealidad, sentado en aquel asiento de aquel ómnibus y rodeado de gente extraña, era total. Al desembocar en la ruta Nacional 2, el inspector anunció por los altavoces del vehículo que pasaría revisión, por lo que rogaba a los pasajeros tuvieran a la vista sus boletos. Martín no se sorprendió: sabía que esa situación llegaría en cualquier momento.


  No tenía pasaje, no disponía de dinero para comprarlo y ni siquiera sabía adónde se dirigía aquel ómnibus. De lo último salió de dudas enseguida: el revisor, extrañado, respondió a su pregunta informándole de que se dirigían a Mar del Plata. En cuanto a lo primero, el pasaje y su insolvencia para cubrir su coste, el inspector fue muy claro y rotundo: en la primera estación de servicio ordenó parar el ómnibus e invitó a Martín a que abandonase el vehículo, lo que éste hizo, para su propia sorpresa, sin sentir la más mínima vergüenza. ¿Por qué iba a sentirla ante un hecho como aquél? Al fin y al cabo, él no era responsable de su presencia allí, había sido empujado hasta el fondo del autobús por una fuerza invisible, omnipotente. ¿Qué hacer? Se encontraba abandonado en una estación de servicio: ¿camino de dónde?, ¿de Mar del Plata? Resolvió que lo mejor era no moverse de aquel lugar hasta que «alguien» decidiera por él, suponiendo que aquél no fuese su destino final. Ensimismado en sus complicados pensamientos, no se percató de la entrada de un gran camión repartidor de Coca-Cola que a punto estuvo de llevárselo por delante. Un fuerte sonido de claxon le hizo dar un ridículo y gran salto. El chófer, tras arrimarse a un surtidor y apearse del camión, se acercó a Martín para pedirle disculpas. Martín no entendía lo que sucedía. Aquel hombre le pedía disculpas a carcajadas, sufría un ataque de risa.


  —Perdone —se excusó el chófer—, perdone que me ría, pero es que jamás vi a nadie dar un salto tan cómico.


  —No me extraña —respondió Martín aún pálido—. El susto fue de ampanga, compadre.


  —¿Ampanga? ¿Qué palabra es ésa?


  —Es un invento cubano. Significa extraordinario, excepcional, extremadamente sorpresivo. Los cubanos tenemos un diccionario propio.


  —Así que cubano. Yo tengo parientes en Cuba. Soy de Orense, España.


  —Algo así me imaginaba.


  —¿Y qué hace un cubano en Argentina?


  —Pues más o menos lo que un gallego: tratar de ganarme la vida honradamente.


  Mientras daban servicio al camión, Martín le confesó al chófer, sin dar más explicaciones, que le habían bajado de un ómnibus por no disponer de pasaje. El gallego observó a Martín y recordó sus primeros pasos en Argentina. El muchacho tenía buen aspecto y lucía limpio. Podía ser un buen compañero de viaje.


  —Yo voy a descargar en el hotel Costa Galana de Mar del Plata, puedo llevarlo hasta allá.


  —No sabe cuánto se lo agradezco —contestó Martín, ahora seguro de ser guiado y de que, por alguna razón desconocida, su destino era la famosa ciudad costera.


  El encargado de la estación de servicio YPF no le quitaba ojo al pasajero que habían bajado del ómnibus. Por cómo vestía no le parecía un tipo sin recursos, pero no llevaba equipaje y eso era extraño. Pero más extraños y sospechosos le parecían los dos individuos que habían llegado en un Ford Falcon detrás del ómnibus. Tenían cara de peligrosos y sus rostros denotaban tensión. No tenían intención de rellenar su depósito, puesto que habían situado el vehículo a varios metros y en la parte exterior de los surtidores, de frente a la tienda. Aquellos tipos le daban mala espina. La soledad de aquella estación en medio de la nada le llevaba a tomar las mayores precauciones. No sería la primera vez que había tenido que vérselas con asaltantes. Por si acaso, y como era su costumbre, introdujo su mano derecha debajo del mostrador y palpó la escopeta de cañones recortados y grueso calibre con que protegía el establecimiento. Sabía que estaba cargada y lista para su uso. La llegada de un camión de la compañía Coca-Cola y el hecho de que casi atropella al pasajero bajado del ómnibus, le hizo perder de vista a la pareja del Falcon por un momento. Cuando los recuperó, intrigado, sacó de un cajón del mostrador unos prismáticos y enfocó el asiento delantero del vehículo. Entonces, sorprendido, vio cómo el conductor le pasaba a su compañero una enorme pistola y éste se apeaba del automóvil disimulando el arma. Le llamó poderosamente la atención la extrema delgadez de aquel individuo. Inmediatamente pensó que trataban de atracarle en pleno día. Sin pérdida de tiempo, se hizo con la escopeta recortada y salió al exterior de la tienda. En aquel momento vio cómo el asaltante descubría su mano armada y comenzaba a levantarla. El encargado apuntó con la escopeta y descubrió que tenía enfilados en su campo de visión un surtidor, al chófer del camión y al pasajero del ómnibus. Pero también supo que disponía de un segundo para disparar o ser irremediablemente muerto. No lo pensó. Disparó dos veces.


  Ambos disparos acertaron en el cuerpo del asaltante, quien, totalmente sorprendido y herido de muerte, descargó su pistola apuntando a través de una nebulosa que se producía en su campo de visión. Disparaba a Martín, pero no acertaba; por el contrario, el destino de los impactos fueron los surtidores de gasolina. De inmediato, por efecto de las chispas de los impactos, en uno de los surtidores se produjo una llamarada. El encargado, ante la gravedad de la situación, pensó que tenía dos opciones: correr hacia la carretera tratando de escapar del peligro o volver al establecimiento en busca de un extintor de fuegos. Optó por la peor: fue en busca del extintor.


  En el caso de Martín, el elemento sorpresa dominaba la situación por completo. Conversaba tranquilamente con el conductor del camión cuando sucedió lo que menos podía imaginar. Frente a él, un uniformado empleado de la estación de servicio le apuntaba con una escopeta recortada. Sólo tuvo tiempo para medio esconderse detrás de un surtidor, para lo que tuvo que dar un fuerte empujón al conductor del camión. Éste, completamente sorprendido, cayó al suelo mientras soltaba la manguera de servicio, que quedó colgando suelta del surtidor. Martín oyó los dos disparos y miró hacia atrás: un hombre flaco hasta el punto de la anorexia, rubio y con mal aspecto recibía los dos impactos en pleno pecho. Pero en una fracción de segundo pudo apreciar que aquel hombre mal encarado, que comenzaba a disparar su gran pistola, a quien miraba fijamente era a él. Aquel descubrimiento lo dejó paralizado, pero su cerebro comenzaba a trabajar vertiginosamente. ¡Venían a por él! ¡Aquel asesino intentaba descargar su pistola sobre su cuerpo! No entendía por qué, pero el individuo de la estación de servicio le había salvado la vida. Tampoco tuvo tiempo de pensar en nada más. Un surtidor estaba en llamas y éstas pronto se propagarían a los demás surtidores. De repente, escuchó la voz del conductor gallego que le gritaba: «¡Sube! ¡Cubano, sube al camión! ¡Rápido!». Corrió hacia la cabina del vehículo, se colgó de la puerta apoyándose en el estribo y, mientras el conductor aceleraba al máximo en busca de la carretera, logró abrir la puerta y colarse en el interior, cayendo sentado sobre el asiento. Tan pronto ganó una distancia prudente, el conductor frenó el camión y ambos se apearon del mismo con la intención de observar el desenlace de aquella peligrosa situación. Durante la huida, Martín pudo observar cómo un Ford Falcon escapaba de la estación y tomaba la carretera con dirección Buenos Aires. Aterrorizados, vieron cómo el encargado de la estación se empecinaba en apagar, con un único extintor, un fuego que, en cuestión de segundos, había tomado enormes proporciones.


  Por más que Martín y el gallego le gritaban al encargado que se alejase de los surtidores, éste, en el fragor de su lucha contra las llamas, no los escuchaba, o no quería escucharlos. Martín decidió acercarse a socorrer a aquel arriesgado hombre que se había empeñado en luchar contra el fuego, pero el conductor del camión lo desanimó. Estaba completamente convencido de que en cualquier momento la estación volaría por los aires. Agotado el extintor, vieron cómo el sujeto, impotente, lo lanzaba con rabia contra uno de los surtidores y corría hacia el edificio desapareciendo en su interior. Cuando reapareció con otro extintor en sus manos, el tiempo no le alcanzó para llegar a las llamas. Una gran explosión destrozó, como si fuesen juguetes de hojalata, todos los surtidores. A continuación, y como si en la tierra hicieran erupción bombas de gran potencia, se produjeron cuatro explosiones más que convirtieron la estación de servicio en un macabro y dramático espectáculo apocalíptico. Nada pudieron hacer por socorrer al encargado, quien a consecuencia de una de las explosiones voló destrozado por los aires hasta alcanzar una altura superior a los seis metros.


  Martín tragó saliva y sintió un regusto ácido en el paladar. Apenas unos minutos antes aquel hombre, posiblemente desconociendo que lo hacía, le había salvado la vida.


  Varios conductores que circulaban por la carretera pararon sus vehículos a una distancia prudencial para presenciar la tragedia. Uno de ellos, ingeniero del servicio de comunicaciones, informaba a través de su equipo de radio frecuencia a la policía de la capital y a la estación de bomberos más próxima. Minutos después llegaba una ambulancia que no encontraría vidas que salvar. Allí no había nada más que hacer. La estación de servicio había desaparecido por completo, quedando en su lugar un hacinado montón de hierros retorcidos y dos cuerpos calcinados y destrozados que, irrecuperables, se mezclaban con aquellos restos en un lúgubre espectáculo de desolación. Sin ninguna opción de ofrecer ayuda, el conductor y Martín decidieron abandonar el lugar antes de que llegase la policía y les complicase la vida con preguntas.


  Ya camino de Mar del Plata, el conductor, mientras se rascaba la cabeza, aún nervioso, comentó:


  —De la que nos hemos librado, amigo.


  Martín lo miró con gesto ausente, como si aún estuviese dentro de la historia que acababan de vivir. Tras unos instantes para asimilar el comentario, respondió:


  —Óigame, compadre. Mi primera obligación es darle las gracias por salvarme de la quema. La verdad es que sucedieron muchas cosas en cuestión de segundos.


  —Demasiadas. Pero reaccionaste muy bien. Yo lo único que hice fue llamarte y sacar el camión de aquel lugar. No me debes nada. —Y alargando su mano derecha sin dejar de mirar a la carretera, dijo—: Me llamo Moncho, y mejor tuteamos.


  —Yo me llamo Martín —respondió éste mientras le estrechaba la mano—. Por cierto, ¡vaya manera de conocernos!


  —Alguna razón debe de haber para que haya ocurrido en estas circunstancias.


  —¿Tú crees? —dijo Martín sorprendido.


  —No es que lo crea, mi amigo. Lo afirmo. ¿Qué lógica tiene que casi te atropelle con el camión para, minutos más tarde, tratar de salvarte la vida? ¿Es un hecho consecuencia del otro, o es el destino quién había concertado nuestra cita?


  —¿Tú crees? —repitió Martín.


  —¿Tú no? —preguntó Moncho.


  —Yo estoy en un momento de mi vida en el que tengo que analizar con mucha frialdad todo cuanto me sucede. Deseo creer, pero antes debo convencerme.


  —Yo también estoy en un momento especial de mi vida.


  Hablaron del accidente y de sus posibles razones metafísicas hasta agotar el tema. Moncho, el chófer, cuyo auténtico nombre era Ramón, resultó ser buen conversador y entretenido compañero de viaje. Aparentemente necesitaba de alguien a quien confiar sus cuitas, y cerca de cuatrocientos kilómetros de carretera daban para mucho. Tras los primeros diez minutos de tanteo, comenzó a tomar confianza. Aquel alma en pena debía de llevar una larga temporada sin descargar en un semejante su posiblemente acumulado complejo de culpabilidad. Sin quitar la mirada de la carretera, pero apoyando sus frases con expresivos gestos, empezó a desgranar el último capítulo de su vida, en el que aparentemente había arruinado su saneada economía y algo más que no tenía precio.


  Para iniciar la conversación y buscando adonde quería llegar, preguntó a Martín:


  —¿Te gusta el juego?


  —Si te refieres a los deportes, sí.


  —No, mi amigo. No me refiero a los deportes. Me refiero al póquer, la ruleta, las veintiuna, los juegos de azar en los que se apuesta dinero.


  —A lo único que he jugado en mi vida ha sido a la lotería y a los terminales de la misma, apuestas muy utilizadas en Cuba —dijo Martín.


  —Pues en Mar del Plata tienes uno de los mayores casinos del mundo. Tan grande que, por no dejar de jugar, puedes jugar hasta al fútbol-sala.


  —¿Y eso? —dijo Martín extrañado.


  —El edificio es clásico y enorme. En la planta noble está situado el casino, con cientos de mesas de juego en todas sus variantes a tu disposición. En otra planta hay un pabellón de deportes donde los escolares celebran campeonatos de fútbol-sala. Hay también otra planta dedicada a restaurantes, bares y salas de fiesta; y la cúpula, con una enorme sala para grandes espectáculos. Es un edificio magnífico y emblemático.


  —Lo vendes con entusiasmo.


  —Pues debería ser lo contrario, porque en un tiempo fue parte de mi perdición.


  —O sea, eres aficionado a las apuestas.


  —¿Aficionado? —respondió Moncho al tiempo que soltaba una carcajada—. Soy adicto, o ludópata, como dicen los entendidos. En realidad, lo fui mientras la economía me lo permitió, porque ahora, con lo que gano como chófer no me da para mucho más que los tratamientos médicos.


  —Por ahí se escuchan muchas historias de personas que se han arruinado con el juego.


  —Dímelo a mí que no salgo del psicólogo. Me jugué en una corta temporada años de sacrificios y esfuerzos. Más que eso. Me jugué algo que me avergüenza, y por lo que terminé siendo rechazado por todo el que me conocía.


  Martín comenzó a interesarse por la historia de aquel hombre. Observó que, cuando mencionó el hecho de avergonzarse, los ojos se le aguaron. Contaba su historia con la soltura del buen conversador, pero con sus gestos denotaba, o dejaba traslucir, un atisbo de rabia contenida, como si el arrepentimiento no estuviera a su alcance. Mientras hablaba, mantenía la vista fija en la carretera como si tratase de buscar en el asfalto la obsesionante película de su historia. Afortunadamente, su pie en el acelerador guardaba la suficiente cordura como para ir seguros.


  —La verdad es que yo llegué a este país como llegamos todos los emigrantes: sin un duro, pero lleno de ilusiones.


  —Eso es importante —dijo Martín—. Yo pienso que se puede vivir sin dinero y hasta con escasa salud, pero sin ilusión es imposible sobrevivir.


  —Dímelo a mí, que, de no ser por la ilusión y empeño que le puse al asunto, hubiera quedado en el camino. Los primeros seis meses fueron de horror. Yo traía hecha la profesión de panadero, pero quizá por un excesivo deseo de superación comencé buscando algo mejor que la panadería; gran error, porque en la panadería estaba mi futuro.


  —Zapatero, a tus zapatos —comentó Martín por decir algo.


  —Ese refrán es una verdad como un templo —prosiguió Moncho, quien ya enfilado en su historia y aprovechando su providencial oportunidad, continuó—. Lo cierto es que tan pronto conseguí trabajo en mi profesión, las cosas empezaron a irme de maravilla. Comencé trabajando para una señora mayor, también española, de Valladolid, que acababa de perder a su marido. Conocerla fue para mí como si me hubiera tocado el primer premio de la lotería. Doña Esmeralda, que así se llamaba la señora, gran repostera y mujer muy avispada para los negocios, que levantó con la valiosa colaboración de su esposo, gran artesano de la panadería castellana, una repostería y panadería de padre y muy señor nuestro en la calle Larrea casi esquina a Santa Fe.


  —Por ahí cerca anduve yo esta mañana —comentó Martín, quien trataba de no intervenir en la conversación para darle la oportunidad a aquel hombre de liberar todo lo que llevaba dentro.


  —De alguna manera, yo fui la salvación de doña Esmeralda, pues de entrada me hice cargo del taller. Ella me trataba como a un hijo, cediéndome cada día más responsabilidad. Un año después me casaba con su única hija, Natividad. La boda y el hecho de hacernos cargo del negocio Nati y yo restaron obligaciones a doña Esmeralda, quien, cansada de luchar y no pudiendo superar la falta de su compañero de una vida, nos abandonó dos meses más tarde. No sé si voy demasiado deprisa.


  —¿Te refieres a la historia o a la velocidad del camión?


  Moncho soltó una fuerte carcajada antes de aclarar:


  —El camión está bajo control. Me refiero a la historia.


  —Hasta el momento creo que lo he captado todo.


  —Pues ahora viene lo bueno, mi amigo, porque jamás trabajé en mi vida como los dos años posteriores a la desaparición de doña Esmeralda. En sólo ese tiempo monté tres sucursales y un taller para abastecer las cuatro panaderías y reposterías con nuestros productos. Todo un éxito.


  —Ya lo creo —aceptó Martín, quien comenzaba a intuir el final de aquella historia—. ¿Tu mujer también era repostera?


  —No, ella se licenció en Economía el mismo año de nuestra boda. Administraba los negocios. Lo cierto es que nos iba de maravilla. Sólo nos faltaba un hijo, o mejor una niña, para que nuestra felicidad fuese completa, cosa que afortunadamente no sucedió.


  —¿Afortunadamente?


  —Sí, afortunadamente, porque cuando mejor nos iban los negocios y más se asentaba nuestro matrimonio, cuando buscaba más locales para llevar a cabo una ampliación, tuve la desgracia de conocer a un agente inmobiliario que me invitó a una partida de póquer. El cruce de ese personaje en mi camino significó mi ruina económica y mi tragedia moral y familiar.


  Las últimas palabras las dijo entre dientes, con las mandíbulas apretadas y presionando con sus manos el volante.


  —Tranquilo, Moncho —aconsejó Martín mientras miraba con recelo la carretera—. Disgustarte no te lleva a ninguna parte que no sea al sufrimiento. Serénate porque te juegas la vida otra vez y el día no está para excesos.


  —La vida —casi suspiró Moncho mientras miraba fijamente y con los ojos entrecerrados hacia un punto infinito en el horizonte—. A veces pienso para qué la quiero.


  —Pues no lo pienses, amigo —aconsejó Martín, comenzando a intuir que aquel hombre no estaba en condiciones de conducir—. Respira hondo, sosiégate y, si quieres, hablamos de lo que nos acaba de ocurrir o de otra cosa. Cuando te sientas mejor, volvemos al tema.


  Moncho, con la mente perdida en sus reflexiones, respiró profundamente varias veces y quedó en silencio en una pausa interminable. Sólo se escuchaban los ruidos propios del camión. El hermoso paisaje de aquellos inmensos campos pasaba raudo por las ventanillas del habitáculo, quedando atrás inmediatamente. La línea que marcaba la carretera dibujaba su obsesivo camino en busca del mar. Por lo incómodo y anormal de la situación, Martín comenzaba a pensar si aquel hombre y su trágica historia tendrían algo que ver con su propia experiencia cuando Moncho, con sus reacciones más controladas y usando un tono de voz más suave, continuó:


  —En aquella mesa de juego conocí al personaje más inmoral, despreciable y corrupto que nadie pueda imaginar. Un demonio, un sinvergüenza mezcla de atracador y jugador profesional que dominaba profundamente todas las trampas y triquiñuelas para utilizar y engañar a sus víctimas con los juegos de azar, sobre todo con el póquer. El elemento se llama, y digo su nombre por si en alguna ocasión se cruza en tu camino, Bilardo Bossini Handelman.


  —Mejor que no —comentó Martín con una sonrisa.


  —Este canalla gozaba y goza de una inmensa fortuna, y yo me dejé embaucar por él desde el primer momento. En las primeras partidas me dejó ganar para irme haciendo la cama. Me invitó a visitar el famoso Casino de Mar del Plata. Allí observó y estudió mi inocencia, debilidad y ofuscación en el juego. Descubrió en mí, como buen ave de rapiña, a un frágil y elemental polluelo a quien desplumar. Pero el golpe debía prepararlo y madurarlo sin prisa y con gran cautela. Poco a poco fue ganándose mi confianza y la de Nati, mi esposa, a quien con la mayor habilidad fue involucrando en las partidas hasta hacerla participar y viciarse con el juego.


  —Maquiavélico el tipo —dejó caer Martín.


  —Maligno y desvergonzado como pocos —agregó Moncho con gesto de asco—. No escatimó en nada: regalos, atenciones, flores, invitaciones y otros muchos trucos de profesional fueron preparando el camino de nuestra desgracia. ¡Cuánta simpatía! ¡Cuánto falso cariño! ¡Qué inversión en tiempo y gestos de buena voluntad para ganarse nuestra incondicional amistad!


  —Lo puedo imaginar.


  —No, no lo puedes imaginar. Es mucho más miserable de lo que tu mente pueda concebir. Escucha: aprovechó el día en que Nati cumplía años para sugerir una partida en su casa. Participaría de la partida, aparte del organizador y nosotros dos, nuestro agente inmobiliario, Frank Lemoine. La fruta estaba madura y a punto para comerla. Cuando llegamos aquella noche a su casa, recibió a Nati con un gran ramo de flores y un precioso reloj de oro, regalo que me pareció exagerado por no venir de un familiar, pero que Nati aceptó con ilusión y naturalidad. Comenzó la noche obsequiándonos con una cena informal, bien dotada de las más finas exquisiteces y, sobre todo, regada con los mejores vinos andinos. Atontamos con buen vino era parte de su plan. Nati y yo, satisfechos por la cena, eufóricos por el efecto de los vinos e ilusionados por el vicio del juego, nos sentamos ante aquella mesa sin la más mínima sospecha de que comenzábamos a celebrar la partida de póquer que marcaría nuestra existencia por haber destrozado nuestras vidas. Durante las primeras dos horas de juego, en la mano en que yo perdía una gran cantidad de dinero, Nati siempre recuperaba algo, por supuesto insignificante. En la siguiente mano se producía el efecto contrario: Nati perdía y yo recuperaba una pequeña cantidad. Al entrar en la tercera hora de juego, todo nuestro dinero, tanto el que habíamos llevado como el de nuestras dos cuentas bancarias, estaba en manos de nuestro anfitrión. ¡Una auténtica fortuna! Llegado aquel punto, a Nati y a mí nos dominaba la rabia y sufríamos una ofuscación total. Nos miramos intensamente sabiendo que no cabían reproches, ya que ambos éramos culpables por igual. Nati rompió a llorar desconsoladamente. Puesto que ella lo administraba, sabía mejor que yo lo que habíamos perdido. Traté de consolarla, pero no lograba aplacar sus sentimientos. Entonces, consciente de nuestro terrible momento de debilidad, Bilardo Bossini propuso una última mano.


  —¡Qué cara dura! —exclamó Martín sorprendido.


  —¿Cara dura? La Real Academia Española no cuenta con palabras que puedan definir la ínfima calidad humana de aquel tipejo. Su proposición fue jugarse a una mano todo lo que habíamos perdido.


  —Pero ¿contra qué? —preguntó Martín confundido.


  —Contra los negocios que teníamos funcionando: cuatro reposterías y el taller.


  —Pero ¿tanto dinero habían perdido?


  —Por ahí andaba la cosa. Ofuscados y dominados por la rabia como estábamos, Nati aceptó la apuesta.


  —¡No! —se lamentó Martín.


  —Se emperró de tal manera que fue imposible disuadirla. En su obcecación, pensaba que aún era posible que nos recuperáramos. El canalla de Bilardo no perdió tiempo en repartir las cartas.


  —Y tu amigo, el Frank Lemoine ése, ¿no fue capaz de parar ese atraco?


  —Yo creo que, en todo caso, Bilardo lo utilizaba como testigo.


  —Qué elemento, caballero.


  —Jamás podré olvidar cómo le temblaban las manos a Nati cuando miró las cartas a hurtadillas. Había ligado tres reyes. Se descartó de una jota y un diez, y le sirvieron un siete y un ocho. No había ligado un juego importante, pero tres reyes podían ser fácilmente ganadores. Bilardo también se descartó de dos cartas. Aparentemente llevaba un trío, como Nati, con la diferencia de que el trío de Nati era de reyes, solamente superable por un trío de ases. Pero «la bestia negra» había ligado. Había ligado, o se las había agenciado para presentar un full de nueves. Tres nueves y una pareja de ochos. Nuestra ruina total. Bilardo mostró suavemente sus cartas, que dejó boca arriba sobre la mesa, al tiempo que decía: «¡Lo siento!». En realidad no lo sentía. Lo que sí sentía era una gran felicidad por habernos arruinado, apoderándose, en sólo tres horas, de todo nuestro esfuerzo y sacrificio de años de trabajo. Frank Lemoine estaba tan abochornado que era incapaz de mirarnos a los ojos. Nati quedó estática, quieta, con la vista fija sobre los naipes como si éstos hubieran ejercido sobre ella un poder hipnótico. Bilardo, lentamente, comenzó a recoger todas las cartas hasta unir la baraja en su mano. Con aquellos finos dedos como tentáculos de jugador profesional, comenzó a barajar mientras fijaba sus ojos en los míos, y con una mirada confusa, inquietante, sibilina, me dijo descaradamente: «Aún puedes salvar tu fortuna». «¿Salvar mi fortuna?, ¿cómo?», dije confundido. «Apuesto todo lo que he ganado esta noche a una sola mano. Cinco cartas y sin descarte. El mejor juego, gana». «¿Contra qué?», pregunté yo, «ya no tengo nada que perder». «Ya lo creo que tienes», me contestó. «Juégate a tu mujer».


  —¡No jodas, chico! —exclamó Martín dando un brinco en el asiento.


  —Si es sorpresa para ti, ya puedes imaginar lo que significó para mí —continuó Moncho—. Nati profirió un «¡Nooo!» como un alarido y a continuación estalló en un incontrolable ataque de llanto. «¡No lo hagas, Moncho! ¡No se te ocurra aceptar el reto!», gritaba entre sollozos. «Este hombre es un perverso que quiere algo que tú y yo ignoramos».


  Separando con sus manos las lágrimas que corrían a chorros por su rostro, trataba de aconsejarme. Sobre todo, porque seguramente veía en mis ojos una acumulación de dudas y preguntas sin respuesta. En aquel momento se destrozó la opinión que teníamos de nuestras vidas y de nuestro mundo. Es más, el mundo se había vuelto loco. Aquella proposición había desquiciado nuestras mentes. La idea de pareja, o el concepto de matrimonio, acababa de explotar por los aires. ¿De qué hablaba aquel ser sin entrañas y sin la más mínima moral? ¿Era acaso Satanás revestido de hombre? Nati, con ese especial sentido de la desconfianza que tiene toda mujer, comenzaba a comprender lo que pretendía aquel asqueroso animal. Por eso insistía en aconsejarme para que no aceptase aquel malvado reto. Pero yo estaba tocado en lo más profundo de mi ser. En aquel momento no era yo. Mi cerebro estaba dominado por ese ser irracional y vengativo que todos llevamos dentro. Él sabía que ésa iba a ser mi reacción, y acertó una vez más. Acepté la apuesta.


  —¡No, chico! —exclamó Martín revolviéndose en su asiento—. ¿Cómo pudiste aceptar una apuesta tan indigna?


  —No era yo en ese momento. Mi otro yo, un ser vil, rastrero, abyecto como él, fue el que aceptó el reto. En aquel momento, yo había perdido todo sentido de la racionalidad.


  —¿Y quién de los dos ganó la apuesta? —preguntó Martín sin mucha prudencia.


  —Qué más da quién la ganara o la perdiera —respondió Moncho desolado—. Desde el preciso instante en que acepté el reto estaba perdiendo lo más importante que había logrado en toda mi vida. En aquel momento, ya antes de celebrarse la apuesta, había perdido a mi mujer.


  Moncho entró en otra pausa silenciosa que Martín no quiso interrumpir. Aquel hombre acababa de revivir la película de algo tan anormal y despreciable que desequilibraría la mente de cualquier ser racional. La pausa se alargaba de tal manera que Martín llegó a temer por su vida. El dolor que reflejaba el rostro del gallego era tan auténtico que no dudaba de la posibilidad de que cometiese cualquier locura. A la velocidad que viajaban, un golpe de volante, producto de un momento de perturbación, podía convertir el camión, a los pasajeros y su carga en una ensalada de cristal, hierro y carne humana aliñada con Coca-Cola. Martín, pensándolo mejor, decidió que lo más práctico era interrumpir la pesadilla que estaría viviendo aquel desdichado cortando de golpe sus recuerdos con cualquier excusa que tuviera visos de lógica, por lo que dijo:


  —Compañero. Desconozco la resistencia de tu vejiga, pero en la mía están sonando las campanas de alarma con insistencia.


  Moncho salió de su ensimismamiento, miró a Martín como si no lo conociera y, haciendo un gesto de extrañeza, observó por un momento la carretera como si la viera por primera vez. Vuelto por fin a la realidad, respondió:


  —A pocos kilómetros de aquí tenemos un restaurante. Si puedes aguantar, podríamos aprovechar y tomar un café.


  Martín, tratando de encaminar su respuesta hacia el buen humor, se miró la bragueta y, haciendo bocina con ambas manos, gritó:


  —¡Aguanta el surtidor, que estamos llegando!


  La entrada a Mar del Plata impresionó a Martín. Moncho, experto y buen conocedor de la ciudad, tras pasar cerca del aeropuerto decidió doblar en la avenida de la Constitución para bajar por ella hasta el mar. Allí, y ya en el Boulevard Marítimo, giró a la derecha para poder disfrutar, por su lado izquierdo, de las vistas que ofrecía el mar y sus famosas playas, y por su lado derecho, de la imagen de una preciosa ciudad perfecta y lujosamente diseñada para el turismo. Tras dejar atrás la Rambla, el Torreón del Monje y Cabo Corrientes, cruzó Playa Chica y desembocó en Playa Grande, donde desviándose del paseo marítimo entró al hotel Costa Galana, destino final del viaje. Allí tenía la obligación de entregar su cargamento de cajas de Coca-Cola.


  Llegó hasta la parte posterior del hotel, donde se encontraban los almacenes, y arrimó a un lado en espera de que finalizasen su operación de descarga otros vehículos. Martín no demostró la más mínima intención de apearse del camión. Había quedado sentado, mirando al frente y sin saber qué determinación tomar. Estaba confundido, pues no había sospechado que el hotel fuese tan lujoso. Sin embargo, algo tenía muy claro: su compromiso era dejarse llevar, y si el camión lo dejaba en aquel lugar era porque ese hotel debía ser su destino. De no ser así, y aunque de no serlo representase un duro golpe para él, puesto que no estaba preparado económicamente para hacerle frente a ninguna circunstancia, al menos quedarían aclaradas las dudas que le consumieron durante tantos años.


  —Bueno —dijo Moncho con gesto de cansancio—, hemos llegado. Antes de despedirme quiero pedirte disculpas por mi descarga durante el viaje. Soy charlatán por naturaleza y hablo más que un político, pero puedo jurarte, con el corazón en la mano, que hoy lo necesitaba. De no haberme desahogado contigo lo hubiera hecho esta noche con el alcohol, o quién sabe con qué, con quién o cómo.


  —Has hecho bien, buen hombre. Ahora estoy seguro de que yo era la persona predestinada para escuchar tu historia. Por lo visto hay demonios cruzados en nuestras vidas que debemos alejar. Por otro lado, y en todo caso, soy yo quien debe agradecerte lo que hiciste por mí en la gasolinera, cosa que pienso hacer manteniéndote en mi pensamiento. Porque quizá tú entiendas el accidente de hoy como algo fortuito, o en todo caso, como un hecho planificado por eso que tú llamas meigas o lo que quieras pensar. Pero en mi caso, yo podría decirte que todo lo sucedido estaba previsto.


  Moncho no entendía el significado de aquellas palabras, pero Martín pretendía saber lo que estaba diciendo. Trataba de convencerse, en razón de su reto, de que aquel chófer gallego y el gran accidente de la gasolinera habían entrado en su vida por alguna razón aún no confirmada por él. Sólo hacía horas que había comenzado su experiencia y ya habían sucedido demasiadas cosas extrañas que aceleraban sin remedio su imaginación.


  —Aquí tienes —dijo Moncho entregándole un pequeño trozo de papel con su dirección y teléfono anotados—. Ahí me puedes localizar o dejarme un recado. ¿Dónde puedo localizarte a ti?, si es que vuelvo.


  Martín se quedó mirando el edificio del hotel y respondió:


  —No estoy seguro de nada en mi futuro, pero pregunta en el hotel porque trataré de dejar rastro. No olvides mi nombre: Martín Rubio Arboleya.


  —De acuerdo —dijo Moncho mientras le estrechaba la mano.


  XXVIII


  Convencido de que aquél era el lugar elegido por «quien fuese» para su futura residencia, entró al gran vestíbulo del hotel con decisión. Fue directamente al mostrador de recepción y solicitó una habitación simple. La recepcionista que lo atendía era simpática, servicial y, para colmo, preciosa.


  —¿Tiene reserva, señor?


  —Supongo que no, se trata de un imprevisto.


  —Deme su nombre y miro en el libro de reservas.


  —Como quiera. Martín Rubio, pero no creo que aparezca en ese libro.


  —Sin reserva sería imposible —dijo la recepcionista mientras revisaba la lista de clientes—. Tenemos una convención de la compañía Shell. No, aquí no hay ninguna reserva a su nombre.


  A Martín se le derrumbó el mundo.


  —¿Y no tienen ni una habitación disponible?


  —Imposible, caballero. Hace semanas que no disponemos de habitaciones para estos tres días. Puedo tratar de conseguirle algo en otro hotel, o en alguna casa particular.


  —Lo que usted haga estará bien para mí.


  En ese momento sonó uno de los teléfonos de recepción. La chica descolgó y atendió la llamada. Al colgar, se dirigió a Martín con una sonrisa para comunicarle:


  —Ha tenido suerte, señor. Se trata de una habitación que entraba en reformas, pero me han autorizado su uso. ¿Tarjeta de crédito?


  Martín entregó aquellos cheques de viajero que siempre llevaba en su cartera y que no usaba desde Nueva York. En cualquier caso, y de suceder algo grave, no se negaría a pagar las consecuencias, fuesen cuales fuesen.


  —¿Documento de identificación?


  Martín entregó su pasaporte.


  —Nos quedamos con su pasaporte, lo podrá recuperar en una hora. Aquí tiene su llave. Habitación trescientos ocho, tercera planta. Puede utilizar los elevadores del frente —dijo la recepcionista señalando con el dedo índice.


  Afortunadamente, nadie observó su falta de equipaje. De haberlo hecho, habría sido motivo de sospecha.


  La habitación daba a la parte posterior del edificio, por lo que no disponía de vistas al mar, pero a pesar de estar destinada a reformas su estado era impecable. Aparentemente, algo estaba sucediendo. La llamada de teléfono que recibió la recepcionista resultó providencial. Pero tampoco era para echar a volar las campanas. Todo lo que le había ocurrido desde aquella mañana bien podía ser producto de la casualidad, pero una casualidad demasiado importante para ser sólo eso. Mucho camino había que recorrer para llegar a un convencimiento total sobre el caso.


  En realidad, «aquello», lo que fuese, estaba comenzando, y su obligación era dejarse llevar aportando paciencia y entereza. De lo que sí estaba seguro era de haber sido atacado. Lo habían descubierto. Andaban tras él. Por cierto: ¿por qué aquel empleado de la estación de servicio disparó a su atacante? Ese hecho, ¿estaba previsto por las autoridades argentinas? ¿Había tenido algo que ver La Providencia o quien quiera que fuese su protección? Si no dejaba de pensar, su cerebro no soportaría más preguntas. Estaba a punto de explotar. Por el momento necesitaba un baño como el comer. A propósito, ¿dónde y cómo pensaba alimentarse? Enseguida lo sabría, pues de no resolverse favorablemente la supervivencia, sufriría las consecuencias como si hubiera iniciado una huelga de hambre. Entró en el cómodo cuarto de baño, se desnudó y, situándose bajo la ducha, abrió los grifos lo suficiente como para que la fuerza del agua le diera un masaje. Inmediatamente sintió que desaparecía el cansancio de sus músculos y que la sangre circulaba por su cuerpo con mayor fluidez. La gran toalla remató el masaje reavivando su organismo. El comenzar a vestirse de nuevo le hizo recordar que no disponía de más ropa que aquélla. Aunque le disgustaba volver a ponerse lo mismo después del baño, se veía obligado a soportarlo. Esa misma noche enjuagaría la muda interior en el lavabo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Puesto que se acercaba la hora de la cena, antes de arriesgarse a pedir al servicio de habitaciones un sándwich y un café, decidió bajar al lobby del hotel y husmear el ambiente. Al menos estaría entretenido.


  A esa hora, el lobby era un hervidero. El bar se encontraba abarrotado. Los clientes, con sus vasos de whisky o cerveza en las manos, pululaban por todas partes convirtiendo el vestíbulo en un auténtico hervidero humano. Alguien abandonó un sillón que aprovechó Martín para sentarse. Sin nadie con quien hablar, comenzó a observar el gran y escandaloso ambiente que creaban los participantes en la convención de la compañía Shell. Todos brindaban chocando sus copas y conociéndose gracias a las identificaciones que colgaban en las solapas de sus chaquetas. La mayoría daban la impresión de ser hombres rudos y trabajadores que vestían cuello y corbata para la ocasión. El ambiente era alegre y contagioso. De pronto, un personaje, completamente calvo y con una enorme panza que no permitía hacer coincidir el ojal y el botón central de su chaqueta, tomó asiento. Con el natural desparpajo que producen unas copas de whisky en el ser humano, se sentó en el reposabrazos del sillón de Martín. Éste quedó apabullado por aquella mole que se le vino encima. El personaje, que llevaba dos vasos con hielo en sus manos, dirigiéndose a Martín, al tiempo que le ofrecía uno de ellos, le dijo:


  —Este vaso era para un colega que acababa de conocer, pero como lo he perdido de vista, podés usarlo vos. Pero esperé, porque falta lo principal —y sacando una botella de whisky de su espalda, que ya iba por la mitad, sirvió dos buenas porciones en sendos vasos.


  —Muchas gracias —acertó a decir Martín medio comprimido por aquella enorme masa de materia humana.


  —Mirá mi nombre —continuó el personaje mientras señalaba con un dedo su solapa—: Rufo Pachelli. Tengo mi estación de servicio en Balcarce, acá cerquita. Y vos, ¿no tenés identificación?


  —Bueno, yo…


  —La perdiste, y claro, es que son muy falsas, se pierden con facilidad. ¿Cómo te llamás?


  —Martín Rubio, pero…


  —Esperé que te consigo una nueva.


  Aquella enorme humanidad cruzó el vestíbulo a empujones pidiendo permiso y separando grupos hasta desaparecer por el fondo. Cinco minutos más tarde regresaba con una identificación que colgó en la solapa de la chaqueta de Martín, en la que rezaba: «Martín Rubio. DUPLICADO».


  —Y ahora no perdás ésta, porque si la perdés, te quedás sin comer y sin beber los tres días.


  Martín no salía de su estupor. Estaba a punto de aclararle su situación al amable desconocido cuando éste dijo:


  —Si no tenés compromiso, ¿por qué no cenás conmigo? No conozco a nadie y no me apetece cenar solo. ¿Te importa?


  —No, en absoluto. Será un placer acompañarte.


  —Eso merece un relleno —afirmó Rufo mientras sacaba la botella de whisky y trataba de rellenar los vasos. Quedó sorprendido al ver que Martín apenas había bebido del suyo—. Tenés que beber, amigo. No existe mejor medicina que un whisky a tiempo. Mi doctor dice que el whisky es el mejor amigo del hombre. Un whisky arregla el rostro, dos whiskies arreglan la circulación, tres arreglan el corazón, y para arreglar la vida tenés que tomar whisky continuamente y sin parar. ¡Gran medicina el whisky!


  —Y gran inversión —comentó Martín—, sobre todo si es importado.


  —Bueno, yo tengo un primo al que obligaron a ahorrar. Durante un año, cada vez que deseaba un whisky guardaba el costo del mismo en una hucha. Al cumplirse el año abrió la hucha.


  —Y tenía gran cantidad de dinero.


  —El suficiente para ponerse «mamao» de whisky como jamás en su vida —dijo Rufo en un interminable ataque de risa.


  Los asistentes a la convención comenzaron a moverse hacia uno de los pasillos que conducía a la gran puerta de uno de los siete salones para convenciones donde habían montado un comedor gigantesco. El pasillo se convirtió en un atolladero en cuestión de segundos. El gordo Pachelli, ni corto ni perezoso y poniéndose en pie, ordenó a Martín:


  —Ponete atrás de mí. Agárrate a mi chaqueta y no te quedés en el camino.


  Y sin más contemplaciones, utilizando sus codos como dos remos de barca, comenzó a cruzar aquel mar de gente mientras gritaba con un sonido atrompetado en su voz: «¡Permiso! ¡Comisión de festejos! ¡Permiso! ¡Comisión de festejos!». La gente, sorprendida en su buena fe, hacía hueco para dar paso a aquella mole humana que logró llegar al comedor entre los primeros. Gracias al truco pudieron ocupar dos puestos en primera fila de mesas, justo de frente al escenario.


  —Es que hay espectáculo —dijo Rufo a modo de excusa.


  Según un programa de mano situado junto a cada comensal, la velada comenzaría con un aperitivo, durante el cual un conocido y prestigiado locutor de la radio explicaría la nueva campaña promocional de la compañía Shell. A continuación se serviría la cena, y para cerrar la noche se presentaría un espectáculo con la participación de varias atracciones internacionales. Nada más servir el aperitivo, las botellas de whisky —en esta ocasión también las de vino— comenzaron a pasar de mano en mano en las redondas mesas dispuestas para ocho comensales. La animación era total. Martín se volvió en el asiento para observar todo el salón. Algo le llamaba la atención, pero no lograba adivinar qué le inquietaba. Cayó en la cuenta mientras escuchaba las historias y cuentos que intercambiaban los comensales. Las narraciones sobre sexo, contadas en toda su crudeza, así como los términos groseros utilizados para explicarlas, le hicieron comprender inmediatamente que en aquella convención no había mujeres.


  —¡Qué extraño! —comentó a Rufo—. No veo una mujer en el comedor.


  —Ya lo creo que es extraño —respondió éste—. No creo que todos los dueños de estaciones de servicio en la zona seamos hombres, aunque por lo visto, parece que así es.


  Al mencionar las estaciones de servicio, se transportó con la mente a la explosión vivida hacía unas horas, imágenes que trató de desechar inmediatamente.


  Un potente foco de luz iluminó la escena y apareció el famoso locutor de la radio, quien fue recibido con fuertes aplausos. Tras unas simpáticas palabras de introducción, comenzó a describir la nueva campaña publicitaria destinada a impulsar la venta de la marca de nafta o gasolina. El nuevo lema «La potencia en sus manos, gracias a FN», nuevo aditivo vigorizador energético de reciente investigación, unido a las recomendaciones sobre el servicio al cliente en las estaciones de servicio, esperaban que produjera un efecto multiplicador de clientes de la marca. Tras varios ejemplos —interpretados por actores— de cómo atender al cliente y venderle un nuevo filtro, llegó la cena. Una gran tropa de camareros, bandeja en mano y moviéndose casi con la simetría de un ballet, comenzó a servir las mesas. Durante la animada cena, Martín observó que Rufo apenas probaba nada, tan sólo tomaba alguna que otra cosa que se llevaba a la boca con disgusto. No comprendía cómo un cuerpo de aquella envergadura podía mantenerse con tan poca alimentación. Viéndolo ingerir whisky, llegó a pensar que aquel estado de obesidad se debía al exceso de azúcar que el alcohol producía en su sangre.


  Durante el espectáculo de variedades, que presentaron finalizada la cena, Rufo continuó bebiendo sin medida; de seguir así, pensó Martín, aquel hombre podía sufrir un coma etílico en cualquier momento. Finalizado el espectáculo y tras unas breves palabras de uno de los vicepresidentes de la compañía, dieron por terminado el acto. Los asistentes, satisfechos y más preparados para asumir sus responsabilidades en la nueva campaña, comenzaron a abandonar el salón. Rufo, en un estado lamentable, pidió a Martín que esperase a que se vaciara el salón; no quería hacer el ridículo en el caso de no poder caminar sin ayuda. Una vez solos, y cuando ya los camareros se disponían a recoger las mesas, Rufo, con el tierno gesto de un niño que se siente perdido, pidió a Martín:


  —Buen amigo, me siento bastante mal. Si no tenés inconveniente, te pediría que me acompañases a caminar al aire libre para oxigenar el «mamao» que llevo encima. ¿Me podés ayudar a levantarme?


  Martín colaboró en la puesta en pie de aquella mole y, tomándolo de un brazo, lo fue acompañando hasta llegar a la calle frente al hotel.


  —¿Te animás a bajar a la playa? —preguntó Rufo.


  —¿A esta hora?


  —Cuando vos necesitás respirar no importa la hora del día. Lo que yo necesito ahora es sentir la brisa del mar en mi rostro y recuperar el equilibrio en mis piernas. Si me acuesto con el estómago en estas condiciones puedo llegar a pintar de whisky la habitación. Se me da muy bien hacer el surtidor, quizá sea deformación profesional.


  Martín sospechaba que el hotel disponía de ascensores para bajar al nivel de la arena, pero Rufo no quiso ni averiguarlo. Se empeñó en bajar caminando, lo que consiguió con la ayuda de Martín. Una vez en la arena, a pesar de la baja iluminación debido a la hora, Martín llegó a pensar que aquel hombre se le moría. Su palidez era extrema y jadeaba buscando oxígeno con desesperación. En su abatimiento, Rufo, padeciendo un irresistible ataque de náusea, sólo tuvo tiempo para gritarle a Martín: «¡Aléjate!», cosa que afortunadamente hizo éste, pues la boca del gordo Pachelli se convirtió en un espectacular surtidor de whisky a presión. La suave brisa del mar acercó hasta la nariz de Martín el pestilente y ácido olor del licor arrojado en caliente. Una vez aliviado, Rufo aprovechó una fuente de agua contigua para enjuagarse la boca y refrescarse la cabeza colocándola bajo el chorro de agua. Martín, observándolo, sin haber razón alguna ni saber el porqué, notaba que sentía una profunda lástima por aquel simpático hombre que acababa de conocer esa misma noche. Rufo, tras sacudir el agua de su cabeza remedando a un perro cuando sale del baño, señaló al mar y dijo:


  —¿Sabés qué?, caminar es bueno. La caminata es el bálsamo clarificador de los confundidos. Caminemos hacia el mar.


  Se deshicieron de los zapatos y los calcetines y, bajo el manto de uno de los más oscuros y estrellados cielos del Universo, caminaron hacia las olas. De pronto, Rufo soltó una fuerte carcajada.


  —Perdoná que me ría. Acaba de ocurrírseme que parecemos dos Alfonsinas. ¿Imaginás?


  Martín miró a Rufo sin saber qué responder.


  —¿Lo imaginás? —insistió Rufo.


  —Es que no sé de qué me hablas.


  —¿Que no sabés de qué te hablo? ¿No leiste nunca nada de Alfonsina Storni? Porque mi alma es toda fantástica, viajera y la envuelve una nube de locura ligera… Fue una gran poetisa argentina, una de las grandes de América. En estas mismas playas entró al agua una madrugada para no volver al calvario de su vida. El eterno dolor humano llevado a poesía. ¡Qué grandeza! Mirá, ahora mismo yo quisiera ser Alfonsina y caminar hasta las más profundas entrañas del mar en busca de una tranquilidad y una paz que acá en la tierra no existen.


  —¿Por eso bebes tanto?


  —¿Qué decís?


  —Te pregunto si buscas en el whisky lo que quisieras buscar ahora en el fondo del mar.


  Martín se arrepintió inmediatamente de haber pronunciado aquellas palabras. Ese mismo día había servido de confesor a otro pobre hombre atormentado, lo que, en caso de repetirse, le parecía demasiado para veinticuatro horas. En cualquier caso, todo lo que sucedía pudiera tener sentido. Estaba viviendo una experiencia única, vital, esperanzados. Había entrado en un espacio en el que para llegar a un conocimiento final debía aceptar y superar de buena fe cualquier circunstancia que se pusiera en su camino. La respuesta a su reto estaba en marcha y, por su parte, se sentía obligado a escucharla. Al llegar a la orilla, una ola les mojó los pies.


  —¡Coño, qué fría está el agua, carajo! —exclamó Martín.


  —A temperatura de lobo marino —aclaró Rufo. Calló por un momento y, de pronto, como si llevara rato necesitándolo, preguntó—: ¿De dónde salís vos?


  —Mi historia es muy complicada. Si te interesa, más tarde te cuento algo, pero estábamos en el whisky como paño de lágrimas.


  Continuaron caminando mientras las olas mojaban sus pies.


  —¿Tenés hijos? —dijo Rufo dejando de caminar y volviéndose a Martín.


  —Uno.


  —Pues yo una, una niña maravillosa que vino a este mundo para robarme dos tesoros: la mujer de mi vida y el corazón con que pretendo vivir.


  —Eres padre y viudo.


  —Desde hace veinte años. Al principio, la nena fue mi única razón para sobrevivir. Con el tiempo se convirtió en el todo que llenaba mi vida. Jamás hubo nada más importante para mí que esa nena. Una vez, a sus catorce años, me atreví a preguntarle qué ocurriría si la dotaba de una nueva madre. Su sorpresa y disgusto fueron algo tan definitivo que, dicho con finura, jamás volví a conocer mujer, ¿me entendés?


  —Ya lo creo, aunque me parece excesivo.


  —No lo creás. Cuando verdaderamente se vuelca todo el cariño y amor de padre en una hija, esto llega a ser tan absorbente que no deja espacio para afectos intrusos, te lo aseguro. Aplacado el dolor por la desaparición de la madre, ella ocupó hasta el último rincón de mi corazón de padre. Así creció feliz, primero como un juguete maravilloso, luego como una adolescente llena de ilusiones y muy interesada en sus estudios. Siempre me trajo las mejores notas. Mejores que las mías. Yo ni siquiera llegué a finalizar magisterio.


  Rufo volvió a parar en seco y, abriendo los brazos en cruz como en un gesto de arrepentimiento y excusa, dijo:


  —¡Yo no podía prohibirle que fuese a la universidad! Era su mayor ilusión. Estaba loca por estudiar astronomía.


  —Perdona —dijo Martín—. Al menos sácame de una duda: ¿vive?


  Rufo dejó caer los brazos con impotencia para responder:


  —Vive, pero sin querer vivir.


  El silencio se hizo mar.


  —Eso es grave. ¿Un fracaso amoroso? —trató de adivinar Martín.


  —Un fracaso amoroso es recuperable a su edad una y mil veces. Pero, ¡la pucha que me parió! —gritó Rufo—, de lo que es difícil recuperarse es de la captación por parte de una secta religiosa.


  —¡No jodas, chico! —soltó Martín totalmente sorprendido.


  —¡Resurgimiento!, así se llama la secta —dijo Rufo imprimiendo el mayor desprecio a su tono de voz—. Es una de esas sectas que surgen próximas a las instituciones de enseñanza superior. No es la primera ni la única que ha aparecido en la Universidad Nacional de La Plata. ¡Cómo me la trabajaron, che!


  —¿Tan peligrosas son esas sectas?


  —No sabes bien, amigo. Con esa gente hay que tener los pies muy bien plantados en la tierra.


  —Hablando de pies —interrumpió Martín—, ¿te importaría caminar por la arena?, mis pies no están hechos para mojarlos con aguas tan frías.


  —Perdoná mi egoísmo —se excusó Rufo—. A mí me refresca los sesos.


  Caminaron en dirección contraria al mar y tropezaron con varios montones de hamacas encadenadas. Rufo, exhausto, apoyó su voluminosa anatomía en uno de los montones. Martín subió de un salto a otro de los atados, quedando sentado. Rufo desabrochó su pantalón y dio rienda suelta a los residuos de whisky que aún presionaban su vejiga. Mientras formaba un charco de espuma en la arena, comentó:


  —¿Sabes una cosa?, es fugaz, pero éste es el mejor momento para concentrarte en tus propios pensamientos. ¡Cuántas grandes decisiones se habrán tomado en instantes como éste! —Tras una pausa, comentó—: Perdoná, son pavadas mías, ¿te aburro?


  —Ni lo pienses, amigo. Todo lo que cuentas me interesa. Es más, creo que comunicarlo te está resultando muy beneficioso, aparte de que éste resulta ser un momento ideal para conversar.


  Poco había que alentar los estímulos de aquel sufrido ser humano. Su estado anímico pedía a gritos ser escuchado y comprendido. Era el momento de sacar a flote sus ocultas miserias, algo que Martín, intencionadamente, estaba propiciando.


  —Debieron ficharla desde el primer momento en que llegó a la universidad —continuó Rufo—. A los pocos días de comenzar las clases ya me llamaba para informarme de que había encontrado a una pareja maravillosa, un pibe y una piba de los que no se separaba. Según ella, coincidían con su manera de pensar y siempre estaban dispuestos para ayudarla. Comentaba que aquella pareja le hacía mucha compañía, pues al principio, y separada de su padre por primera vez, se sentía muy sola. Poco después la pareja comenzaba a ser el eje de su vida. En las llamadas yo notaba que me hablaba más de los pibes que de ella misma. Habían detectado su soledad, su desamparo, y, seguramente especialistas en la materia, hicieron su gran trabajo de captación.


  —¿Tan maquiavélicas son esas sectas?


  —No sabés bien. Manipulan las mentes de los posibles adeptos a base de consignas muy probadas. El martilleo constante de dichas consignas es una de las armas que mejor les funciona. Con su persistente trabajo terminan por llevarte a la esclavitud, convirtiéndote en sectario. Son tremendamente hábiles.


  —Supongo que en tus conversaciones con ella nunca detectaste nada relacionado con la secta.


  —Yo comencé a sospechar algo, pero no sabía qué. Debés tener en cuenta que ellos controlan las llamadas y la correspondencia del futuro partidario. No es por casualidad que están ahí. Se convierten en sus cuidadores y mejores consejeros, amigos, compañeros, hermanos, cumpliendo las severas y obligatorias órdenes del líder de la secta. Lo peor es que cuando la palabra y los rituales no les funcionan recurren al sexo.


  —Algo había leído o escuchado.


  —Y si con el sexo no consiguen sus fines, entonces recurren a la droga. Todo es válido para estos personajes.


  —¡Vaya mentes complicadas! —comentó Martín—. ¿De dónde salen? ¿Quién crea ese sórdido mundo interior en esos fanáticos?, ¿la sociedad?, ¿los desengaños?, ¿la miseria?, ¿el maltrato durante la niñez? Porque está comprobado que no nacemos criminales ni terroristas ni viciados por los males que sufre la sociedad. Nacemos limpios, pero tremendamente ávidos de adquirir conocimiento, y en el uso de esa avidez, según donde te toque nacer y el entorno en que te desarrollas, el discernimiento puede ser positivo o negativo. Digo esto sin profundos conocimientos, sólo pienso en voz alta.


  —Pero razonás con criterio.


  —Y digo yo una cosa —prosiguió Martín—: ¿Qué pasa con la policía? ¿Está al día sobre estas sectas?


  —Ya lo creo. Gracias a ellos, mi hija vive.


  —¿Y eso?


  —La secta había urdido un pacto suicida.


  —¡Qué bárbaros!


  —Mi hija, Nina, había caído en sus redes y participaría de aquel suicidio colectivo. Catorce pibes y pibas tomarían parte en aquel asesinato. Quién sabe qué clase de fingimiento utilizaba la pareja líder de la secta, porque ellos, como de costumbre, no morirían. Pastillas falsas, simulacro. Afortunadamente, la policía tenía conocimiento y llegó a tiempo para suspenderlo.


  —¿Y los líderes?


  —Se dieron a la fuga, pero están en busca y captura.


  —Merecen un buen escarmiento.


  —Y ya lo creo, porque no tenés idea de cómo han quedado los pibes. Nina está en tratamiento psicológico, aparte de que pierde el año de estudios. ¡Cómo le habrán comido el cerebro que aún hoy está en peligro de cometer una locura! Para venir acá tuve que dejar a tres familiares vigilándola las veinticuatro horas. ¡Canallas!


  Martín entendía, o quería entender, que en aquella conversación había un mensaje para él, pero el momento no era oportuno para hacer análisis.


  —¿Te sientes mejor? —dijo Martín.


  —No sabés bien. Acabo de ejercer mi derecho al desahogo múltiple. Simultáneamente desahogué estómago, vejiga y mente. Todo un récord para el tiempo invertido. Lo siento por vos.


  —Pues no lo sientas. Estoy viviendo una experiencia única y necesaria para mi futuro.


  —¡Futuro! —repitió Rufo como hablando consigo mismo—. ¡Complicada palabra!


  Los siguientes dos días, Martín, junto a Rufo, quien continuó incidiendo en su afán de romper todos los récords como bebedor de whisky, participó de cuantas reuniones, conferencias, copas, caldos, aperitivos y banquetes tenía programados la compañía. Fue interesante, pero sobre todo práctico y entretenido. Cuando llegó el momento de despedirse, Martín descubrió que en esos tres días se había encariñado con aquella inmensidad de hombre. Su tamaño físico era comparable a su grandeza de corazón. Su carácter franco, abierto y espontáneo le otorgaba una personalidad atrayente que completaba con una gran carga de bondad. Su desmesurada afición al whisky era reciente y producto de una especial circunstancia que, una vez superada, seguramente le llevaría a un proceso de rehabilitación.


  Su tragedia era grave, pues tendría que conseguir curar la cruelmente envenenada mente de su hija, lo que, según sus comentarios y el diagnóstico de los médicos a cargo de su rehabilitación, requeriría un tiempo importante, un gran esfuerzo y atención esmerada por parte de la familia. Ya con el equipaje en el baúl del automóvil, Rufo le confesó a Martín:


  —Gracias a vos he pasado tres días macanudos. Me vino muy bien desembuchar y hacerte partícipe de mis penas. No sabés bien el alivio que sentí a partir de ese momento. Fue como librarme de una carga insoportable y obsesiva que me estaba destruyendo por dentro.


  —Me alegro de haberte sido útil y también de haberte conocido, pero dime algo, ¿por qué viniste a mí con aquel whisky cuando tenías a tu alrededor tanto colega donde elegir?


  —¡La pucha! Eso mismo he pensado yo mil veces, pero permitime que te diga algo: ¿Sabés qué?, mi gesto no fue voluntario. Algo, una fuerza extraña, un impulso irremediable me acercó a vos. Yo estaba «mamao» y lo quería estar mucho más, pero recuerdo que en aquel momento lo tuve muy claro. Te vi sentado, despistado, sin hablar con nadie, y me dije: este amigo necesita compañía. Eso fue todo. No hubo más.


  —Algo así había imaginado yo —dijo Martín sin insistir más en el tema—. Espero que nos volvamos a ver.


  Rufo extrajo de un bolsillo una tarjeta que ya tenía preparada, y entregándosela le recomendó:


  —No dejés de visitarme en Balcarce. Si lo hacés te mostraré la casa donde nació Juan Manuel Fangio, nuestro gran corredor. Estamos a tan sólo setenta kilómetros de acá.


  —Lo haré si el destino lo permite —dijo Martín al tiempo que le entregaba una nota escrita a mano—. Este nombre y dirección son un tesoro. Si tu hija no mejora pídele consejo a este sacerdote. Dile que vas de mi parte. Óyeme, te aseguro que no te arrepentirás.


  Tras la partida de Rufo, Martín regresó a su habitación preocupado. Retornaba a la misma situación de desamparo en que se encontraba tres días antes. El reciente desayuno tomado con Rufo podría ser su último alimento caritativo o providencial. Ya no había convención en la que apoyarse para sobrevivir. No es que pensara que su comportamiento había sido muy ético, pues de hecho no lo era, pero tampoco se trataba de nada verdaderamente grave, puesto que solamente se había alimentado, y eso es algo que no se le niega a nadie. Peor sería el asunto cuando le exigieran el abono de la habitación y los cheques de viajero no cubrieran la cuenta. Eso sí implicaba cárcel y quién sabe qué otras complicaciones, pues lo que no podía, ni debía olvidar, era su estatus de refugiado político en el país. Sólo de pensarlo se le puso la carne de gallina.


  Como periodista podía imaginar el titular: «¡El país le abre los brazos a refugiado político que comete estafa en un hotel de Mar del Plata!». ¡Vaya vergüenza! ¿Expulsión?, ¿deportación?, ¿extradición? ¿Por qué caminos encontraría la luz aquella difícil experiencia que estaba viviendo? Caminó un poco por la habitación pensando en alejar los temores. En todo caso, y de encontrar respuesta positiva a su reto, estaba en manos de quien todo lo podía.


  Así lo afirmaban las creencias. Abrió la puerta del balcón, salió al exterior y trató de identificarse por un momento con el movimiento de la ciudad, con su ruido, con su vitalidad, con las personas que caminaban llenas de dudas unas, pletóricas de ilusiones otras, indiferentes las más, pero un vehículo de la policía con su sirena al viento lo devolvió a la realidad. Entró de nuevo a la habitación y se recostó vestido sobre la cama cubriéndose los ojos con una de las dos almohadas. Deseaba hacer descansar su mente, pero la fuerza del pensamiento era más dominante que su voluntad. Varias preguntas bloqueaban su cerebro sin permitirle el más mínimo descanso: El hombre de la gasolinera, ¿le había salvado la vida? Las historias de Moncho, el pastelero arruinado, y Rufo, el padre desesperado, ¿tenían alguna relación con la experiencia que estaba realizando? Le daba la impresión de que sí, porque cada historia podía significar un importante mensaje para él. ¿O es que había olvidado su profunda teoría, más bien certeza, de que solamente él estaba destinado a sufrir continuas rachas de mala suerte? ¿Acaso trataba alguien de demostrarle que no estaba solo en el lado de los perdedores, que la vida no es color de rosa y que la humanidad sufridora no es una, sino toda, según las circunstancias de cada cual y el momento específico en cada vida? Por otro lado, la parada del autobús, justo frente a él, en el preciso punto de su definitiva toma de decisión, ¿era casualidad? El encuentro con el gallego Moncho en la estación de servicio, ¿era casual? El punto de destino, ese gran hotel, ¿era una eventualidad? La salvación que significó su encuentro con Moncho y con Rufo ¿era puro albur? Todo ese entramado de circunstancias aparentaba estar dirigido por una mente poderosa. Pero al mismo tiempo sonaba en lo más profundo de su cerebro una alarma, un repiqueteo insistente que le alertaba contra el peligro de un adelanto en sus conclusiones. Según había leído en un libro —durante su estancia en la iglesia de Nuestra Señora de Belén—, las decisiones finales en temas religiosos son de tal delicadeza que suelen necesitar de bastante tiempo. En algunos casos, siglos. Luego entonces, cuatro curiosos incidentes en el término de veinticuatro horas no debían cambiar radicalmente su manera de pensar. Su obligación, por ahora, era continuar adelante dejándose llevar por ese maravilloso y formidable juego, hasta llegar a una inevitable conclusión final. El tropel de dudas y preguntas que atiborraban su mente fueron agotando su consciencia hasta llevarle primero a una ligera somnolencia y más tarde caer en un profundo y largo sueño. Durmió varias horas seguidas. Su organismo necesitaba recuperarse de tres inesperados y sorprendentes días.


  Al despertar miró su reloj descubriendo que había dejado atrás la hora del almuerzo. Por fortuna, en aquel momento no sentía deseo de comer; al contrario, notaba cierto empacho por tanta bebida y alimentos ingeridos a destiempo. Pero no por eso dejaba de estar consciente de que tarde o temprano su organismo reclamaría la acostumbrada ración de comida, y entonces, llegado el caso, ¿cómo resolver la imprescindible necesidad? Por el momento, una ducha aclararía las ideas, porque pensándolo bien tampoco era cuestión de atormentarse, puesto que las experiencias vividas recientemente, aunque una de ellas muy peligrosa, jugaban definitivamente a su favor.


  Al salir de la ducha descubrió en el suelo una nota que alguien había pasado por debajo de la puerta de la habitación. La sorpresa le hizo mirar aquel trozo de papel con cierto escrúpulo. Puesto que no conocía a nadie en aquel hotel, y menos en Mar del Plata, aquella nota era un absurdo, a no ser que se tratase de una equivocación. La levantó del suelo y, para su consternación, descubrió que se trataba de una nota manuscrita del director del hotel en la que decía: «Estimado cliente. Ruego pase por las oficinas de dirección en el más breve plazo posible. Atentamente, Braulio Franconi. Director». Al fin llegaba lo inevitable. Lo que había estado esperando desde el primer día. Era lógico. Suponiendo que lo hubieran confundido con un participante en la convención, a esta hora todas las cuentas estarían liquidadas y los miembros de la misma camino de sus respectivos hogares. Sólo quedaría él, y totalmente identificable. Lo más probable es que hubieran detectado que su cuenta, a pesar de los cheques de viajero, no contaba con suficientes fondos, por lo que irremediablemente se acercaba el momento de la verdad. Mientras se vestía, un poco avergonzado porque la ropa comenzaba a estar bastante ajada, pensaba en cómo afrontar la situación. Imaginó que lo mejor era enfrentarse a los hechos con la mayor honestidad. Se ofrecería para llevar a cabo cualquier trabajo con el que cubrir su deuda. Se pondría a disposición del director para realizar cualquier esfuerzo, no importaba cuál fuese, con tal de evitar que acudiesen a la policía, lo que podía significar su perdición.


  Cuando mostró la nota del director en el mostrador, pudo observar un cruce de miradas de inteligencia entre dos empleadas de recepción. O sabían algo o estaban advertidas de su posible presencia. Inmediatamente, una de ellas le acompañó a la primera planta, donde estaban las oficinas de dirección. Allí lo recibió una despampanante subdirectora que fue con él hasta una confortable sala de espera. Dos minutos más tarde se abrió una de las puertas y apareció el director. Martín lo había imaginado como un hombre de gran tamaño y fuerte, quien con gesto enojado exigiría cobrar una deuda.


  Para su sorpresa, Braulio Franconi era un pequeño y elegante sujeto que le recordaba mucho al actor cómico inglés Charlie Chaplin en su vida particular y que, por el momento, no demostró ninguna agresividad, sino todo lo contrario: una esmerada y natural cortesía que, apoyada por una encantadora sonrisa, invitaba a la confianza.


  —¿Señor Rubio? —saludó el director alargando su mano—. Por favor, pase no más.


  Entraron a una amplia oficina con un gran ventanal desde donde se dominaba todo el área de piscina y jardines del hotel.


  —¿Un mate? —ofreció el director—, ¿o prefiere café?


  —Café, si no le importa —aceptó Martín.


  Franconi, a través del intercomunicador, pidió un café y un mate. Martín no salía de su asombro. O aquel director utilizaba unas nuevas y sofisticadas técnicas para acceder al cobro de cuentas pendientes, o por alguna extraña razón le estaban confundiendo con otra persona. No era eso lo que él esperaba, y menos en semejante situación. Afortunadamente, las palabras del director fueron sacándole poco a poco de su estupor.


  —Según la ficha que rellenó a su entrada en el hotel —dijo el director—, su profesión es la de periodista, ¿no es cierto?


  —Efectivamente —aceptó Martín—. Estudié periodismo en La Habana, Cuba.


  —¿Y qué hace por acá? —preguntó Franconi con interés.


  —Mire —dijo Martín revolviéndose en el asiento—. Lo que hago por aquí es muy difícil de explicar. En otra oportunidad, con más tiempo y confianza, quizá podría hablarle del asunto; sin embargo, se trata de algo tan personal y tan especial que lamento mucho defraudarle, pero no puedo responder a su pregunta. Lo que sí puedo asegurarle es que se trata de un tema honesto, humano y particular. Soy periodista, pero estoy en este país como refugiado político. Lo que sí puedo garantizarle es que no soy un delincuente. Eso sí, puedo cometer pequeños errores como cualquier ser humano, pero en cualquier caso, errores sin mayor importancia.


  Martín se excusaba por anticipado de su abuso de confianza para con el hotel. Se aprestaba a ponerle un parche al asunto antes de que apareciese el roto.


  —No se haga problema —dijo el director—. Su ficha debe haber pasado ya por la policía, y si ellos no han encontrado nada anormal es que usted está limpio. La policía suele ser muy prolija en estos asuntos.


  —Afortunadamente —respondió Martín con una sonrisa.


  Tras llamar a la puerta, la imponente subdirectora entró con una bandejita en la que portaba un mate y una humeante tacita de café que depositó sobre la mesa de centro que separaba a Martín del director. Martín no pudo resistirse a seguir con la mirada la salida de la subdirectora hasta que desapareció por la puerta, lo que el director disimuló con una sonrisa.


  —Mi interés por usted es fruto de la casualidad —continuó el director—. Revisando las fichas de los clientes descubrí su profesión de periodista. No es que el hecho tenga nada de especial, pero justo unos momentos antes de la revisión de fichas, cosa que hago diariamente, había estado pensando en la necesidad que tengo de contratar a un periodista. Es sólo una coincidencia, pero una coincidencia que me animó a citarle para preguntarle si estaría interesado, o si conoce a alguien que estuviera interesado en trabajar en una ciudad tan linda como Mar del Plata.


  —¿Haciendo periodismo? —preguntó Martín bastante sorprendido.


  —Verá —continuó el director con cierto entusiasmo—. Un buen amigo de la infancia llevó a cabo en esta ciudad, por sugerencia mía, un proyecto periodístico que alcanzó gran éxito. Por aquel entonces, Mar del Plata no contaba con una revista turística que diera servicio relevante y de calidad a todo el sector turístico y de hostelería en la zona.


  Hubo varios intentos por parte de personas con poca imaginación y menos recursos que llevaron sus proyectos al fracaso. Éste —dijo el director al tiempo que entregaba un ejemplar a Martín— fue un éxito rotundo. Como podrá observar, es una revista de primerísima calidad.


  Martín recibió en sus manos un precioso ejemplar de una original mezcla de periódico y revista de Mar del Plata en cuya portada destacaba el nombre de La Voz de Costa Galana. Pasando las yemas de sus dedos por la portada, comentó:


  —Gran impresión y papel de primera. Por lo visto, su amigo sabía muy bien lo que se hacía. Sólo con mirar la portada se siente uno interesado en conocer el contenido interior.


  —Desafortunadamente, mi amigo falleció en un accidente y el proyecto se fue al garete. Todo esto coincidió con una prolongada baja mía por enfermedad, lo que no me permitió prestarle atención al asunto. Lo que comenzó siendo un éxito se convirtió en otro fracaso más.


  —Ironías del destino, supongo.


  —O capricho de los malos hados, diría yo. Un turista atolondrado se llevó a mi amigo por delante con su automóvil. ¡Una auténtica tragedia! El caso es que en los sótanos de este hotel se encuentran las oficinas de redacción y el taller de impresión. Todo lleva cerrado más de un año, pero eso sí, conservado en perfectas condiciones. Imagino que ahora comprenderá mis inquietudes al respecto.


  —¡Perfectamente! En sus manos está el revitalizar un proyecto que se cerró por razones ajenas al mismo.


  —Sí, pero su nueva vida no estaría en mis manos, sino en las de quien decidiese hacerse cargo de su nueva puesta en marcha. En este caso, y por ejemplo, digamos que usted. Por supuesto que, de aceptar la oferta, los gastos acumulados en su cuenta del hotel durante su corta estadía se modificarían, convirtiéndose en una gentileza de la casa.


  Martín comenzó a sentirse como si flotara en el aire. No estaba preparado para semejante sorpresa. Había entrado en aquella oficina con la idea de pedir perdón y excusarse por su abuso de confianza para con el hotel, y en lugar de exigirle que abonara los gastos ocasionados, recibía la más tentadora oferta de trabajo que jamás hubiera podido soñar. La gran ambición de su vida había sido ejercer la profesión de periodista, y esa gran ilusión parecía que iba a cumplirse en aquellos precisos momentos, cuando su vergüenza vivía una encerrona a la que no encontraba salida, cuando su moral estaba a punto de quedar en entredicho, cuando la insegura brújula de su vida no marcaba ninguna dirección definida. Sin siquiera saber qué decir, sintió un miedo terrorífico de abrir la boca y balbucir cualquier incoherencia que lo dejase en ridículo. La sangre se agolpaba en su cabeza percibiendo un millón de diminutas agujas que se clavaban en su rostro. La inesperada confusión convertía su corriente sanguínea en una caldera hirviente de emociones. Dentro de su confusión mental llegó a pensar que en esta ocasión la suerte se pasaba de rosca, se extralimitaba en sus funciones. Algo anormal enredaba profundamente su mente. Franconi, notando algo extraño en la mirada de Martín, se atrevió a preguntar:


  —¿Se siente bien?


  —Un poco confundido —respondió Martín—. Su oferta es muy tentadora y me llega en un momento muy especial, pero…


  —¡Ya! Entiendo. Desconoce las condiciones de la oferta y se le hace difícil tomar una decisión. Es comprensible. Pero en razón de los antecedentes, tengo tanta fe y seguridad en la reaparición de La Voz de Costa Galana que puedo ofrecerle un salario fijo digno del puesto, vivienda y servicios en el hotel y un interesante porcentaje en los beneficios, tan pronto los hubiera.


  Martín inclinó la cabeza llevándose la mano derecha a la frente. Franconi atajó sus pensamientos para tranquilizarlo.


  —Piénseselo no más. No tiene por qué responderme ahora mismo.


  —La verdad es que no tengo por qué pensarlo más —respondió Martín—. Las circunstancias me colocan al frente de su periódico revista. Cuente conmigo.


  XXIX


  Nereida entró en la casa cargando dos javas con los alimentos que había logrado conseguir por el barrio y en la bodega. Poca cosa y de baja calidad. ¡Cómo había cambiado el establecimiento del asturiano Ramiro en poco tiempo! Aquella bodega abarrotada de deliciosos productos alimenticios, donde igual se compraban artículos gallegos y asturianos que los naturales de la isla, al tiempo que se podía tomar un trago en la barra mientras se jugaba una partida con los dados, aquella entrañable bodega se había convertido en un almacén de estropajos, cepillos y botellas de agua mineral.


  ¿Dónde estaban aquel lacón y aquella mortadela que tanto gustaban y que, servidos junto a las únicas y exquisitas galletas cubanas, tantas medias mañanas y meriendas resolvían?, ¿dónde los flanes planchaos y las natillas cubiertas de caramelo, tan típicas de Florida?, ¿dónde (excluyendo Tacámara) las masitas de cerdo más ricas de la isla?, ¿dónde la carne, la harina, los huevos, las hortalizas, el pan de huevo? Daba la impresión de que una invasión de insectos devoradores había acabado con todo lo comestible. Como si una terrible plaga hubiera invadido todas las bodegas y mercados de la ciudad, dejando los establecimientos sin un solo grano de arroz y con un triste rastro de polvo. La cría clandestina de animales había comenzado en toda la isla. Sólo aquellos que dispusieran de gallinas, cerdos o cría de chivos y otros animales comestibles podían permitirse el lujo de disponer de alguna ropa, zapatos, jabón, arroz, pan y otros artículos de intercambio.


  La necesidad aguzaba las mentes en busca de la supervivencia. La famosa Reforma Agraria, llevada a cabo por jóvenes revolucionarios inexpertos, convirtió los campos de Cuba en una triste desolación. La tierra se había repartido con tal improvisación y criterio que habían conseguido que el ganado no dispusiera de espacios verdes donde alimentarse. Mientras, los campesinos adolecían de la falta de semillas y abonos para sembrar y fertilizar sus campos. El acceso de rebeldes sin preparación a los puestos directivos de la industria y el comercio habían creado un auténtico caos en la economía del país. Tanto en la ciudad como en el campo, el cubano se agarraba al «sálvese quien pueda» para sobrevivir. Difíciles de superar, en años, serían las consecuencias de aquel destrozo de la economía. Mientras tanto, Nereida salía a zapatearse el barrio con las dos javas colgando de sus manos, armada del suficiente ingenio como para conseguir una yuca aquí, una malanga allá, que pudiera intercambiar por un poco de manteca o media libra de pan de agua. Lo importante era conseguir alimento para hoy; mañana sería otro día.


  Al entrar en la casa oyó un murmullo de voces apagadas. Una de las voces parecía de hombre, la otra era sin duda de Melba. Venían del patio trasero y daba la impresión de que hablaban en tono bajo intencionadamente. Nereida, con la natural curiosidad de las mujeres —sobre todo las de su edad— por conocer lo que hablan los demás, se acercó a la puerta de la cocina intentando al mismo tiempo averiguar de quiénes se trataba y el porqué de aquel tono susurrante. No consiguió sacar nada en claro. Ni acertaba a comprender lo que hablaban ni tampoco saber quién era aquel hombre extraño. Para averiguarlo, no tuvo más remedio que hacerse presente apareciendo en el patio por sorpresa. Curiosamente, la primera sorprendida fue la propia Nereida al presenciar cómo aquel hombre, que vestía uniforme militar, con el natural respingo de quien es pillado por sorpresa, soltaba de golpe y con gesto de asombro las manos de Melba, que sujetaba entre las suyas. Por un momento, los tres quedaron paralizados. La pareja se levantó de las banquetas en que estaban sentados frente a frente, sin saber qué hacer ni qué decir. Nereida los miraba como quien hubiera visto a dos fantasmas. Melba, a la que se le habían subido los colores, acertó a decir titubeante:


  —Mira, mami. Te presento a Cheo, un amigo.


  Cheo estiró su brazo y Nereida estrechó, con una mezcla de desgana y confusión, aquella mano extraña que se le ofrecía. Tras mirar a Melba con gesto interrogante y dirigiéndose a Cheo, comentó con ironía:


  —Perdona mi confusión, muchacho. Creo que conozco a todos los amigos de mi hija, pero a ti es la primera vez que te veo.


  —Sí, mami —atajó Melba antes de que Cheo pudiera hacer algún comentario en falso—. Cheo y yo hace muy poco que nos conocemos.


  —Eso me confunde más —dijo Nereida mirando a Melba con gesto de pocos amigos—, porque, ¿desde cuándo se deja entrar a un desconocido hasta el patio de esta casa sin nuestro permiso?


  —No es un desconocido, mami. Hace poco que lo conozco, pero es de toda confianza.


  —¿Cómo puede ser de confianza alguien que apenas conoces?


  —Esto tiene fácil arreglo —intervino Cheo con corrección, a pesar de su evidente incomodidad—. Siento la molestia causada, pero despreocúpese, señora, porque ahora mismo me salgo de esta casa.


  Nereida sospechó que había ido demasiado lejos. De pronto pensó que aquel muchacho pudiera ser ese nuevo compañero que tanto Raimundo como ella exigían a Melba durante sus incontables discusiones. No disponía de la suficiente información como para enfrentarse a algo que pudiera ser positivo para Melba, por lo que en tono conciliador y dirigiéndose a Cheo con una mueca de excusa reflejada en el rostro, comentó:


  —No es eso, chico, y perdona si te molesté, pero es que esta hija mía tiene la mala costumbre de no confiar en sus padres. En lugar de una mujer madura parece una pepilla —y sonriendo abiertamente a Cheo por primera vez, ofreció—: ¿un café?


  Ante el gesto dudoso de Cheo, Melba intervino en su ayuda comentando que cuando Nereida llegó, Cheo estaba despidiéndose. A Nereida le vino a la mente la imagen de Cheo sujetando las manos de Melba entre las suyas y no le pareció que aquello fuese una despedida, pero aceptó con cortesía la partida dejando a Melba que lo acompañase hasta el portal, donde mantuvieron una larga conversación de nuevo entre susurros y secreteos, antes de despedirse definitivamente.


  Al regresar Melba al interior de la casa, Nereida la esperaba con los brazos en jarra y contoneando la cintura para preguntar.


  —¿Va en serio o están comiendo de lo que pica el pollo?


  —No lo sé yo y quieres saberlo tú —comentó Melba tratando de no darle la menor importancia.


  —Pues el muchacho es un tiro. Tiene unos ojos de lo más expresivos. Parece un tipo chévere. Lo único que le sobra es el uniforme verde olivo. ¿No te parece?


  —Es cuestión de gustos. A mí no me molesta el uniforme verde olivo, aparte de que el hábito no hace al monje.


  —Pero le ayuda a predicar y lo identifica.


  —No te entiendo, mami. Hasta hace poco te llenabas la boca de frases en defensa de la revolución. Ahora, de pronto, te molestan los uniformes verde olivo.


  —Los uniformes verde olivo me han molestado desde que el padre de Martincito los usó. Ese uniforme dejó sin padre a mi nieto, y eso es algo que llevo muy dentro y no perdonaré jamás.


  —No fue ese uniforme el que dejó sin padre a tu nieto —respondió Melba sintiendo el dolor tan fresco como si el hecho acabara de ocurrir—. Martincito se quedó sin padre por culpa de ustedes dos. Papi, con su absurdo orgullo de padre ofendido, y tú, con tu estúpida manera de complicar la vida de los demás. Ustedes dos, y sólo ustedes dos, acabaron con todas las ilusiones de una pareja que se adora.


  —Se adoraba.


  Melba se interrumpió, y mirando a su madre directamente a los ojos y por razones que sólo a ella interesaban, tras pensarlo un poco respondió:


  —Como quieras; se adoraba, se adora, es cuestión de tiempo.


  —Y afortunadamente el tiempo lo borra todo.


  —Sí, mami, sí. El tiempo lo borra todo. Todo menos las cosas que se escriben en la memoria con el corazón.


  Nereida quedó sorprendida por un momento, pero inmediatamente replicó:


  —¡Te la comiste! Pero esa frase no es tuya. Eso lo has escuchado en alguna radionovela.


  —Quién sabe. Quizá tengas razón. Después de todo, ¿quién es esta comegofio para tener derecho a sufrir o pensar con el corazón? Ustedes sólo piensan con sus egoísmos personales. Tanto es así que, para ustedes, los que pensamos diferente tenemos guayabitos en la azotea o somos unos simplones.


  —Óyeme, mijita, no arrugues que no hay quien planche. Yo no he dicho que tú seas una comegofio ni que dejes de tener corazón. Lo que he dicho, y lo vuelvo a repetir ahora, es que el tiempo lo borra todo. Y si no es así, ¿puedes explicarme qué es lo que hacías hace un momento agarrada a las manos de ese muchacho?


  Melba, sorprendida por la pregunta y completamente desarmada, no supo qué responder, por lo que llevándose las manos al rostro en un ataque mezcla de confusión y debilidad, comenzó a llorar con desconsuelo dando rienda suelta con su llanto a sentimientos controlados con esfuerzo durante largo tiempo. La fortaleza que protegía tan dilatado y sostenido sufrimiento se derrumbó, desajustando su sistema nervioso y haciéndola caer en una incontrolada agitación que hacía temblar todo su cuerpo. Nereida, que no estaba acostumbrada a ver a su hija en aquellas condiciones y sintiéndose en parte culpable de aquella situación, rodeó con sus brazos a Melba, y mientras acariciaba su cabeza con ternura, le decía:


  —Esto sí que no, Melba. Si sigues llorando así, me vas a hacer llorar a mí. Perdóname si he dicho algo fuera de lugar. Tú me conoces bien y sabes que soy una pesada matraquillosa, pero cualquier cosa que haga o diga sobre ti es siempre con la mejor intención. ¿Sabes lo que ocurre?: si tú fueras una niña como las demás, que conocen a otros muchachos y salen a pasear o a bailar con ellos, no me hubiera sorprendido. Pero date cuenta de que sin haberlo conocido antes, te encuentro de pronto junto a este pollo, ¿cómo se llama?


  —Cheo —respondió Melba sin levantar la cabeza.


  —Eso, Cheo. Y como desde que desapareció el padre de Martincito…


  —Se llama Martín —reprochó Melba.


  —Eso, desde que desapareció él, nunca te vi acompañada de un hombre.


  Melba percibió que el odio de su madre hacia Martín permanecía latente. Una vez más había sido incapaz de mencionar su nombre. ¿Cómo era posible que aquel rechazo perdurase tanto tiempo en los sentimientos de su madre, y suponía que igualmente en los de su padre? ¿Es que nunca pensaban acabar con aquel absurdo resentimiento? Levantó la cabeza y, tras pasarse las yemas de los dedos por los ojos, miró fijamente a los de su madre para reprocharle:


  —Ustedes dos son del cará, mami. La verdad es que no tienen solución. En todo el tiempo que ha pasado han sido incapaces de cambiar su manera de pensar. Siguen aborreciendo a Martín como el primer día.


  —Y ahora que tú lo has olvidado, con mayor razón. Este muchacho que se acaba de ir, ¡ah, cará!, ¿cómo se llama?


  —Cheo, mami. Te lo acabo de decir.


  —Ese mismo, Cheo. Pues ese Cheo te va a compensar a ti de todo lo que has sufrido en el pasado.


  —¡Qué sabrás tú! —dijo Melba evitando la mirada de su madre.


  —Las madres sabemos mucho más de lo que tú puedes imaginar.


  En la calle sonó el claxon del Ford de Raimundo. El toque contraseña siempre alertaba de que estaba llegando. Melba, al oírlo, se recluyó en su habitación para evitar que su padre pudiera detectar que había llorado. No se sentía con deseos ni fuerzas para sostener otra discusión. Nereida salió al salón para recibir y hacerse cargo de Martincito, que llegaba con su abuelo, quien había salido con la intención de conseguir alguna llanta usada para su automóvil. Al entrar en el salón, Martincito corrió a los brazos de Nereida: ésta, cargándolo en sus brazos, le preguntó:


  —¿Te compró tu abuelo la chambelona que te prometió?


  Mientras el niño negaba con la cabeza, Raimundo comentó de mal humor:


  —En este país ya no se pueden conseguir chambelonas ni ruedas para el carro ni nada de lo que es imprescindible para vivir. En el país del azúcar y no se pueden hacer chambelonas, dulces ni caramelos. ¡Qué jelengue!


  —Y las ruedas para el carro, ¿las conseguiste? —preguntó Nereida.


  —Ni ruedas ni la cabeza de un guanajo. Me habían hablado de un lugar en Camagüey en el que vendían llantas usadas, pero no había ni una que sirviera para nuestro carro, aparte de que aquello es un quítate tú «pa» ponerme yo. Llegó un pequeño cargamento de ruedas usadas y se formó un titingó del cará, por poco me arrancan un brazo. ¡Pobre Cuba!


  —Ese carro, que ya estaba medio «desbaratao» cuando lo compraste, tú lo has terminado de convertir en un fotingo. Está más muerto que vivo.


  —La verdad es que tú tienes razón, chica. Lo único que se mantiene vivo de este trasto viejo son los pagos mensuales. Lo siento, sólo traigo malas noticias.


  —Tampoco todo son malas noticias —dijo Nereida con una sonrisa picarona.


  —Te conozco demasiado para no ver en tu cara que tienes algo interesante que contarme.


  —De lo más interesante. No te lo puedes ni imaginar. Pero siéntate en el sillón para que no te caigas de fondillo.


  Raimundo tomó asiento intrigado. Conocía la afición de su mujer a los chismes pero reconocía que a él tampoco le disgustaba escucharlos, por lo que acomodándose en el sillón y mirando a su mujer con gesto de sumo interés, dijo:


  —Tú sabes que a mí los chismes no me interesan, pero me entretienen, así que… desembucha que estoy a la escucha.


  Nereida dejó al niño en el suelo y, acercándose a Raimundo, se inclinó para comunicarle en un susurro:


  —¡Melba tiene un pretendiente!


  Raimundo se quedó durante un rato con la boca abierta. No lograba digerir la noticia.


  Cuando por fin pudo hablar, fue para decir:


  —¡Tú estás loca, chica! ¿De cuándo acá Melba sale con algún hombre?


  —No sale. No necesita salir. Cuando llegué de los mandados estaban aquí, en el patio, cogiditos de las manos.


  —Pero, muchacha de Dios, acaba de explicarte de una vez. ¿De quién me estás hablando? ¿Quién es él? ¿Lo conozco yo?


  —Y cómo tú quieres que te conteste tantas preguntas de una vez. No lo he tratado apenas, pero debe de ser simpático porque se le hacen dos agujeritos en la cara cuando sonríe.


  —Dame paciencia, Señor.


  —Y es alto, trigueño, buen tipo y bien parecido.


  —Con esa foto no identifico ni a mi padre.


  —No puedes identificarlo porque no lo conoces. Lo que sí puedo asegurarte es que está muy bueno.


  —Eso ya hace más fácil su identificación —dijo Raimundo—, y eso que al más bueno de todos lo tienes en tu casa.


  —¡Ay, chico!, no fastidies más y entérate de lo que te interesa, porque pronto tendrás que conocer al que puede ser tu futuro yerno, y más vale que comiences a enterarte de quién es, porque yo creo que la cosa va en serio.


  —¡Ave María, Nereida!, ni que fuesen a casarse mañana. Mira, muchacha, lo primero que tienes que hacer es tranquilizarte y darle tiempo a que los mangos maduren. Si es cierto lo que me dices, bienvenido sea. Ya estaba siendo hora de que Melba encontrase un marido decente. Pero eso sí, te lo advierto: no te metas en sus vidas. Deja que la relación vaya adelante, que ya me ocuparé yo de enterarme de quién es el tipo y si merece a mi hija.


  Mientras Raimundo y Nereida conversaban centrados en su tema, Martincito se había quedado profundamente dormido en el sofá. Raimundo se quedó mirándolo y se reprochó:


  —Ese niño no merendó.


  —¡Qué cosa más grande, caballero! ¡Si no soy yo la que lo alimenta, nadie se ocupa de él! Y es lo que yo digo siempre: en esta casa hace falta un padre para este niño.


  XXX


  El regreso de Rubén Montes a la capital federal fue infernal. Como conductor era un desastre, y, para colmo, quien había estudiado los planos de la ciudad era su compañero, muerto en aquella mierda de gasolinera. ¡Pobre Escopeta! ¡Lo habían matado como a un perro! No es que sintiera el más mínimo dolor por aquella pérdida. Nunca le cayó bien aquel flaco desnutrido con voz de cornetín, pero, como quiera que sea, se habían embarcado juntos en aquel trabajo y ahora su falta le ocasionaba un trastorno de futuro. ¿Cómo era posible que estuvieran esperándolos? Porque no le cabía la menor duda de que aquellos hombres los habían identificado. Dudaba si volver al hotel o buscarse otro alojamiento. Pero decidió que tenía que pasar por la habitación del hotel sin remedio. Allí estaba la documentación de ambos socios, que no llevaron encima para evitar ser identificados en caso de… Tiene timbales la cosa, carajo. Había sucedido lo inesperado. Allí había quedado calcinado, sin pena ni gloria, ese colega de tantas arriesgadas y sangrientas aventuras. Tan seguro era que los estaban esperando, que hasta el asesino de Rubén iba disfrazado de empleado de estación de servicio. Si se trataba de la policía del país, ya podía ir con cuidado de ahora en adelante. Esta gente era rápida. De no ser así, ¿quiénes podían ser?, ¿gente de Huber Matos?, ¿batistianos? ¿Tan lejos?


  Frenó una vez más para preguntar por dónde ir a la avenida Córdoba. Lo hacía cuando no veía en el horizonte ningún policía. No podía arriesgarse a que le pidiesen la documentación. Pero, además, la mala suerte se había empeñado en amargarle la existencia, porque él dominaba su fotingo de La Habana, pero aquel Ford Falcon nuevo reaccionaba con demasiada sensibilidad al acelerar y al frenar. Venía todo el camino dando fuertes tirones que llamaban poderosamente la atención. ¿Cuánto faltaría para llegar a su habitación del hotel? Aun contando con los minutos que perdiera en asegurarse de que no hubiese moros en la costa, el tiempo se haría interminable hasta poder llegar a la habitación, cerrar la puerta con llave y darse la mayor raya de coca de los últimos tiempos. Después, una vez en condiciones, pensaría cómo dar caza a ese «condenao» de Martín Rubio.


  XXXI


  Cuando Braulio Franconi llamó a la puerta de la oficina de Martín, éste estaba revisando las facturas pendientes de cobro por parte de La Voz de Costa Galana.


  —¿Se puede? —dijo Braulio asomando la cabeza por la puerta entreabierta.


  —Por supuesto —aceptó Martín, dejando las facturas a un lado e incorporándose para saludar al director del hotel.


  —¿Cómo le va por acá abajo?


  —Por ahora bien, tratando de hacerme a la idea. A pesar de que no soy un experto, aproveché temprano para examinar las máquinas impresoras y parecen estar en perfectas condiciones, aunque habrá que hacerles una revisión y puesta a punto.


  —Sin duda, si bien ya le advertí que funcionaban correctamente. La última tirada fue perfecta. Por ahí debe quedar algún ejemplar.


  —Ya lo revisé hace un rato —dijo Martín señalando un ejemplar en una esquina de su mesa—. La impresión es excelente.


  —¡Una maravilla! —ratificó Braulio—. Quise bajar para cerciorarme de que todo estaba en orden, y de paso ver si necesitás algo en especial. ¿Puedo sentarme?


  Martín, abochornado por su falta de cortesía, le acomodó una butaca frente a la mesa.


  —Perdóneme, no sabía si robarle su tiempo.


  —De tú, Martín, de vos o de tú —dijo Braulio mientras tomaba asiento—. Si querés que nos entendamos, me tenés que tutear. El tuteo produce acercamiento y confianza, cosa que ambos necesitamos.


  —Pues no sabes cuánto lo agradezco, porque en Cuba lo normal es el tuteo. Curiosamente reservamos el usted para regañar a los niños o felicitar a una señora por su hermosura.


  —Sorprendente —dijo Braulio, quien señalando las facturas sobre la mesa, comentó—: Si mal no recuerdo, la cifra por cobrar es importante.


  —Anoche estuve haciendo números basados en información que encontré en los archivos, ya sabe: costo del papel, tintas, personal, envíos, promoción, distribución. Si no me equivoco, el primer número puede salir con el dinero que hay por cobrar. Mañana me reúno con el staff de articulistas y tendré más claro ese apartado.


  —¿Ya conversaste con todos?


  —Para mi sorpresa, todos están dispuestos a colaborar en las mismas condiciones en que lo hacían.


  —Ya veo que no perdés el tiempo.


  —Hasta que no saque el primer número a la calle sólo dispondré de mi tiempo para el proyecto.


  —El problema de los cobros retrasará un poco tus planes. Si te parece apropiado, te pongo en manos de una agencia de cobros. Son un poco lentos y cobran una comisión alta, pero resolvés el asunto.


  —El dinero que signifique esa comisión lo necesitamos. He pensado en ello y creo que tenemos una buena solución. Por los recibos he observado que casi todos los deudores pertenecen a la Unión del Comercio, la Industria y la Producción. He pensado en una reunión con todos ellos en el local de la Unión. Si me sale bien, habré matado todos los pájaros de un tiro.


  Braulio, asombrado, se quedó callado y mirando a Martín por un largo rato. Aquel silencio lo confundió. Para salir de la embarazosa situación, dijo bastante azorado:


  —Perdón, ¿he dicho algo impropio?


  —No sé, es que tu estrategia me ha dejado confundido. Me parece genial, pero ¿podrás con todos en un solo intento? No son gente fácil de convencer.


  —El mismo esfuerzo cuesta convencer a uno que a cuarenta, con la diferencia de que ahorramos mucho tiempo, que buena falta nos hace.


  Braulio estaba sorprendido con la capacidad de trabajo de aquel joven periodista. Apenas llevaba dos días al frente del proyecto y, por lo que estaba oyendo, ya conocía todos los pormenores del mismo. Pero además, con un asombroso aplomo, pretendía enfrentarse a más de cuarenta deudores a quienes sospechaba que habría que extraerles aquel dinero con sacacorchos o con una tremenda habilidad. No sabía si felicitarle o advertirle.


  Al final tomó la decisión más prudente.


  —¿Sos consciente de la dificultad que entraña recuperar todo ese dinero que nos adeudan?


  —No sólo consciente. Sé que de ese dinero depende el que contemos o no con la primera tirada. Sé que corro tremendo riesgo y que, sobre todo para mí, es mucho lo que depende de esa gestión.


  —Ésa es mi inquietud —dijo Braulio con gesto de preocupación—. Te vas a enfrentar a una manada de lobos.


  —Trataré de llevar preparados los suficientes huesos como para apaciguarlos.


  Cinco días más tarde, habiendo agilizado la convocatoria al máximo, Martín se reunía con aquel importante grupo de comerciantes dispuestos a cumplir con sus obligaciones, aunque a ser posible sin costos económicos. Comerciantes al fin, conocían todos los recursos para detener las deudas o al menos retrasarlas.


  En principio había conseguido un éxito al contar con la presencia de todos los deudores. Unas interesantes ofertas mencionadas en la urgente citación habían logrado su propósito.


  Aquellos desbocados parlanchines y empedernidos fumadores mantenían la pequeña sala tan repleta de humo como de expectación. En el fondo de la sala y conversando animadamente con un pequeño grupo, Braulio Franconi esperaba con gran curiosidad los resultados de aquel experimento. Cuando Martín lo creyó oportuno, con la mayor preocupación y corriéndole las gotas de sudor frío por la espalda pero con la absoluta decisión de quien se juega el futuro con ilusión, subió al pequeño podio y abrió el micrófono. Un fuerte acople de sonido, que pudo controlar inmediatamente, llamó la atención de todos los presentes situándole de inmediato como centro de atención.


  —Señores —comenzó Martín—: quiero presentarme a ustedes como el futuro responsable de La Voz de Costa Galana, aunque preferiría hacerlo como una humilde persona que desea y busca la inapreciable amistad de todos los presentes.


  Intuyo que, seguramente y con toda razón, ustedes se preguntarán quién es este individuo que desea su amistad. Bien, pues este individuo es el sujeto que ha designado don Braulio Franconi para realizar el mejor de los esfuerzos en favor de ustedes, clientes fundadores y predilectos de La Voz de Costa Galana.


  Un pequeño movimiento marea acompañado de murmullos y comentarios se produjo entre los asistentes. Martín, elevando el tono y sin perder un segundo, se impuso a aquellas voces argumentando:


  —Toda buena revista y periódico requiere el respaldo de una gran ciudad, y toda ciudad importante reclama la presencia de una gran publicación que la prestigie y represente un gran servicio a su comercio e instituciones. Mar del Plata.


  —Mar del Plata ya tiene varias publicaciones y medios de comunicación para promover el comercio, o pensás que sos el único que edita una publicación en esta ciudad —dijo una voz al fondo.


  Braulio, sorprendido, aunque veterano conocedor de aquellos clientes, sospechaba que una situación semejante se podía producir. Aquella gente era normal y en su mayoría personas excelentes, pero tan pronto aquel proyecto afectase al bolsillo de cualquiera de ellos, la polémica estaba servida. Miró al hombre con gesto de disgusto y después a Martín en espera de su reacción, la que no se hizo esperar.


  —Por supuesto que Mar del Plata cuenta con otras publicaciones y medios de promoción, y además todos magníficos y respetables. Pero no se trata de que La Voz de Costa Galana sea mejor, peor, más cara, más barata, más vulgar o más lujosa. El mérito de nuestra publicación es ser… —Martín hizo una pausa a propósito para buscar la palabra exacta— ¡diferente!


  —Papel, letras, fotografías y anuncios. Dejate de joder con diferencias —dijo la misma voz gangosa del pelirrojo que había interrumpido anteriormente—. Vos vendés la misma macana de siempre, un periódico-revista.


  Un elegante hombre canoso se dirigió al pelirrojo tratando de pararle los pies:


  —¿Por qué no dejás al pibe que se explique?, ¿o es que tenés otros intereses?


  Inmediatamente se formó un guirigay de voces; unas, a favor; otras, en contra. A Martín se le iba de la mano aquella reunión. Lo que comenzó con palabras sueltas fue convirtiéndose en una fuerte discusión. Unos gesticulaban señalando a Martín, otros lo hacían recriminando al pelirrojo. Una voz se elevó por encima de las demás para aclarar:


  —¡Che, pelirrojo! Confesá que perteneces a otro grupo editorial.


  Martín se acercó al micrófono y levantando la voz trató de apaciguar los ánimos.


  —Señores, por favor, cálmense. No pretendemos afectar a nadie. La línea editorial y el formato de nuestra obra no desplaza a ninguna otra publicación en Mar del Plata. No intentamos perjudicar a nadie. Por el contrario, nuestro mayor deseo es dar un buen servicio de alta calidad a ese pequeño grupo de anunciantes que requieren una edición con nuestras características.


  El pelirrojo, quien discutía acaloradamente con otro de los asistentes, al escuchar las últimas palabras de Martín se abrió paso hasta el podio y, desplazando a Martín a un lado, ocupó su puesto frente al micrófono, comenzando a vociferar con el rostro rojo por la excitación:


  —¡Macanas, compañeros, puras macanas! Artimañas para imponernos un medio de comunicación que no aporta nada interesante ni útil para esta ciudad. ¿Quién es este extranjero desconocido que trata de utilizar nuestro dinero en su propio beneficio? ¿Vamos a entregar nuestra economía para financiar un lujo innecesario?


  El hombre canoso y elegante, improvisado defensor de Martín, levantó la voz desde el centro del escándalo para gritar:


  —No se confundan, amigos. No está pidiendo nuestro dinero, está solicitando su propio dinero. Somos nosotros los que tenemos una deuda con ellos, una deuda que hace tiempo debíamos haber liquidado.


  La situación se hizo incontrolable. Todos gritaban y gesticulaban a un tiempo.


  Braulio Franconi, indignado ante la dirección que tomaban los acontecimientos e incapaz de reaccionar, se dirigió hacia el fondo de la sala apartándose del gran bullicio y al mismo tiempo observando a Martín, quien desencajado y sudando frío contemplaba a su vez a aquella masa humana vociferante que ofrecía un espectáculo absurdo y hasta cierto punto vergonzante. Algunos de los presentes, asombrados por el rumbo que había tomado aquella discusión, comenzaron a abandonar el local con aparente disgusto. El defensor de Martín, cerca de la puerta de salida, gritaba:


  —¡Me avergüenzo de ser marplatense! ¡Me avergüenzo de ser argentino! ¡No se le puede ocasionar este inconveniente a una empresa seria representada aquí por un pibe educado! ¡Che, qué vergüenza!


  Martín, que tenía previsto el regalo de dos páginas completas a cada anunciante a lo largo del primer año, sufría la irritante molestia de no haber tenido la oportunidad de comunicarlo. No deseaba, por haber notificado una oferta en la convocatoria, que alguien pudiera pensar que había utilizado aquello como una argucia. Desafortunadamente ya era tarde, nada podía hacer él por recuperar la cordura en aquel encuentro que, por razones de intereses desconocidos y quizá de un mal planteamiento por su parte, se le había ido de la mano.


  Los asistentes, lanzando disimuladas miradas de lastima a Martín y sin dejar de escuchar las sentidas palabras de su único defensor, continuaron abandonando aquella sala de conferencias; unos, con gesto de disgusto, y otros, con deseos de liberación. El último en abandonar el recinto fue el hombre canoso y mayor, quien, antes de hacerlo, estrechó la mano de Martín diciéndole:


  —No te hagás problema con la situación, pibe. Toda esta gente cambiará de parecer. Vos seguí adelante con la edición. De no ser tan humilde mi negocio yo mismo compraría todos los anuncios del primer número. Es una injusticia lo ocurrido. Pero vos no te vengás abajo, pedí como pidió el gaucho Martín Fierro:


  
    
      Vengan santos milagrosos,


      vengan todos en mi ayuda,


      que la lengua se me añuda


      y se me turba la vista;


      pido a mi Dios que me asista


      en una ocasión tan ruda…

    

  


  Y mientras secaba con un pañuelo el sudor de su frente y cuello, se despidió de Martín saliendo del recinto dando grandes zancadas. Martín quedó sudoroso, desaliñado, desolado y totalmente desconcertado. Junto al podio, su imagen reflejaba lo que un pintor podría haber definido como «el hombre y su angustia».


  Braulio, sentado en una silla junto a la pared del fondo, no reflejaba nada; en todo caso, y observándolo con precisión, se podría haber dicho de él que era la triste imagen de la soledad.


  Aquella misma noche, Braulio, quien había dedicado toda la tarde a reflexionar sobre tan desagradable situación, recibió a Martín en su despacho tras haberle hecho esperar desde el mediodía. Braulio sabía que le aguardaba un trago amargo para el que tuvo que prepararse por anticipado. Ni él mismo comprendía qué era lo que le había llevado a encariñarse de Martín en un plazo de tiempo tan breve. Apenas lo conocía y mucho menos estaba al tanto de su vida anterior, excepto por comentarios de paso hechos por Martín que poco significaban para el conocimiento de la historia de una persona y su vida. Por otro lado, Braulio no tenía claro si sentía la pérdida de aquel ser humano por el afecto que le movía hacia su persona o por el hecho de renunciar al talento y la vocación de trabajo que presentía en él.


  Cuando Martín cruzó la puerta, en su rostro se reflejaba la triste imagen de la derrota. El transcurso de unas pocas horas había marcado sus ojeras en contraste con una destacada palidez en su semblante. A pesar de las circunstancias, Braulio lo recibió con una franca sonrisa.


  —Pasá no más, Martín. Acomódate y charlemos un poco. Perdoná la hora. No te llamé antes porque tuve mucho que pensar. ¿Querés un cubalibre?


  —No me vendría mal.


  Braulio se acercó al mueble bar y preparó un ron con Coca-Cola y un whisky de malta en las rocas.


  —¿Sabes cómo le llaman ahora al cubalibre? —dijo Martín mientras Braulio preparaba las mezclas.


  —No tengo ni idea.


  —¡Mentirita!


  —¿Cómo?


  —¡Mentirita!, ¿comprendes? Cuba libre, ¡mentirita!


  —¡Ya!, por supuesto. Y bueno, claro, ya sabés, los pueblos suelen ser muy ingeniosos para estas cosas.


  Se hizo un silencio que ninguno de los dos era capaz de superar. Braulio le entregó la bebida a Martín, se sentó frente a él y, haciendo un esfuerzo por apartar la tristeza que sentía, consumió de un trago medio vaso de whisky y le miró fijamente a los ojos para decirle:


  —Querido Martín, esto se acabó.


  Martín se revolvió avergonzado en el asiento, pero no dijo nada. Braulio continuó:


  —Pensé que vos serías la persona ideal para llevar a cabo la recuperación de la revista-periódico. Tenés talento para eso y mucho más, sin duda. Pero ante la experiencia de esta mañana, que como sabés te dejé llevar a cabo hasta sus últimas consecuencias, he quedado desarmado para defenderte ante la sociedad propietaria de este hotel y de la revista. La situación me supera.


  —Te comprendo, Braulio. Ahora he descubierto lo importante que es conocer a la gente antes de intentar convencerla. Me quise pasar de listo y ahí tienes los resultados.


  —Traté de advertirte, pero te vi tan seguro que te dejé llegar hasta el final. Mal hecho por mi parte.


  —No, tú no eres culpable de nada, compadre, todo lo contrario. Recuerdo perfectamente cuando me advertiste que me enfrentaría a una manada de lobos. Cuánta razón tenías. El que no estaba preparado para enfrentarse a la jauría era yo. ¡Qué cosa más grande, caballero! ¿Cómo pude estar tan ciego?


  —El valor es ciego, y vos sos un valiente por naturaleza. En el futuro recordarás estos momentos como una anécdota más.


  —¿Futuro? —exclamó Martín con tristeza—. Mi futuro es igual a mi pasado y mi presente: un puñado de desgracias que no me permitirán levantar cabeza jamás. En estos últimos días llegué a pensar que había dado con algo. Mi encuentro contigo fue esperanzados Tu oferta me abrió un nuevo mundo en el que mi vida comenzaba a tener sentido y coincidía con experiencias vividas recientemente por mí. Todos estos comentarios te parecerán extraños y hasta puede que te suenen a fantasía, pero te aseguro que son realidad. Estoy pasando por una prueba sobre la que no puedo informarte con detalle por tratarse de mi pasado, mi niñez, mi formación, que no está dando los resultados que yo esperaba y que condiciona ese futuro del que tú me hablas.


  —Perdona, pero no entiendo nada —dijo Braulio con gesto de extrañeza—. ¿De qué prueba me hablás?


  —No me extraña tu desorientación, es el quinto cubalibre que me tomo esta noche —dijo Martín mostrando su bebida—. Mi problema no es que me comprendas tú. El problema es que yo me entienda a mí mismo.


  Braulio descubrió, o al menos así lo pensó, que Martín no estaba en condiciones de mantener una conversación sensata. El ron estaba ejerciendo una influencia perturbadora en su cerebro. Trataba de mitigar el impacto de su fracaso utilizando el alcohol como calmante. Errónea solución, ya que por lo que estaba observando en él, expresaba sus pensamientos con bastante confusión. ¿Qué relación podía tener su pasado, su niñez y su formación con el fiasco obtenido con los clientes aquella misma mañana? El pobre pibe estaba mezclando en su cerebro imágenes del pasado y el presente en razón de los efectos causados por los cubalibres.


  Lo que desconocía Braulio era el auténtico fracaso de Martín; no la situación vivida con los clientes, sino el desmoronamiento de unos pilares que había estado construyendo en su interior durante aquellos últimos días, y que para él significaban la esperanza de una nueva vida espiritual.


  —¿Qué querés hacer en el futuro inmediato? —trató de averiguar Braulio.


  —Mañana mismo abandonaré el hotel. Lo que no podré resolverte, al menos de inmediato, es el perjuicio económico que haya podido causarte. Pero prometo hacerlo en la primera ocasión.


  —No me has dado tiempo para explicarte que, aunque no es fácil, podría tratar de localizar un puesto para vos en otro sector del hotel que…


  —Te lo agradezco —interrumpió Martín—. Eso sería forzarte a un compromiso que no puedo crearte. Quizá en un futuro, si es que nuestras vidas vuelven a cruzarse, acepte trabajar para ti de nuevo, pero no ahora, no en este preciso momento. ¿Te importa que salga del hotel un poco tarde mañana?


  La pregunta sorprendió a Braulio.


  —Te podés quedar en tu habitación los días que necesités. No te hagás problema con las prisas. Si no querés trabajar en este hotel, puede haber oportunidades en otras empresas o negocios de la ciudad.


  —Gracias, Braulio, y no es que no quiera: es que no puedo, aunque siento no poderte aclarar más. Mañana a las once de la mañana saldré del hotel.


  —De acuerdo —dijo Braulio, aunque sin convencimiento—. Estaré en la puerta principal para despedirme de vos.


  Tal como lo había prometido, a las once en punto de la mañana Braulio estaba junto a la gran puerta principal del hotel. A esa hora del día no solía haber gran movimiento de clientes en el espacioso vestíbulo a excepción de los que abandonaban el complejo tras liquidar sus cuentas. Los porteros y las recepcionistas observaban con curiosidad la llegada del director, ya que no estaban acostumbrados a verlo por aquel lugar a esas horas de la mañana. A no ser para alguna revisión o para atender personalmente el recibimiento o despedida de alguna personalidad, Braulio no solía dejarse ver por la zona, por lo que, no teniendo noticia de la llegada de nadie importante, los empleados se preguntaban el porqué de aquella intempestiva aparición. Pronto salieron de sus dudas. Por una de las puertas de los ascensores apareció Martín.


  Vestía el único traje con que llegó pocos días antes al hotel, con la diferencia de que en esta ocasión colgaba de su mano derecha una bolsa de compra donde llevaba una chaqueta de sport nueva que había comprado, con un anticipo a cuenta por parte de Braulio, para la reunión con los clientes. Braulio fue a su encuentro.


  Por el camino pensaba en lo poco que conocía a Martín, al tiempo que sentía una especial desazón por dejarlo partir en aquellas condiciones. Sus presentimientos solían ser acertados y en aquel preciso momento presentía que perdía algo valioso, por lo que, antes inclusive de darle los buenos días, le comentó directamente:


  —Aún no es tarde, Martín. Sabés que puedo buscarte otra alternativa de trabajo hasta que se calmen los ánimos. Quizá más tarde, quién sabe, hasta podrías regresar a la revista.


  —Lo sé, y eso sería maravilloso, pero antes tengo que terminar de averiguar algo.


  Braulio no entendía aquella obcecación, por lo que mirando a Martín con un gesto de total incomprensión, le espetó:


  —¿Pero qué puede ser más importante que la seguridad, el trabajo, la estabilidad, el porvenir?


  —Una sola cosa Braulio, el espíritu.


  —¿El espíritu? —preguntó éste desconcertado.


  —Sí, Braulio, y no te hablo de la «idea central», del «ánimo» ni del «ingenio», me estoy refiriendo a la tranquilidad del «principio inmaterial», la «esencia incorpórea»; ¿pero qué hago yo hablándote de estas cosas en semejante momento? Lo único que te ruego es que no me recuerdes como un chiflado. Te aseguro que tengo mis razones para actuar como lo hago.


  Braulio lo miró con gesto de incomprensión, pero en aquel momento Martín levantó la bolsa que llevaba en la mano y, acercándola a Braulio, le dijo:


  —Este saco se compró con dinero tuyo. Puedes devolverlo o quedarte con él. Yo no puedo llevarme algo que no me pertenece.


  —¿Vos sos loco? —exclamó Braulio—. Esa chaqueta te pertenece, la compraste con un anticipo a tu sueldo.


  —Pero el dinero con que la compré no me lo he ganado.


  —¡Y qué más da, che! Considéralo un regalo mío.


  —Te lo agradezco mucho, pero a donde voy debo llegar tal y como lo hice a este hotel: con lo puesto. ¡Toma!


  Braulio, sintiendo una extraña incomodidad y vergüenza, aceptó aquella bolsa sin saber qué hacer con ella.


  —Como querás, pero a vos te sería más útil.


  En aquel momento se abrió la puerta del ascensor y apareció Tabatha Morelos, la —según pensaba Martín— imponente subdirectora del hotel.


  Llegaba sofocada, como de haber corrido por los pasillos de las oficinas en busca de Braulio. Llevaba en sus manos un fajo de sobres abiertos que trataba de mostrar con los nervios alterados, al tiempo que decía:


  —Acabo de abrir estos sobres que fueron llegando por mensajero a lo largo de la mañana.


  Braulio recibió los sobres en sus manos y observó su contenido: se trataba de cheques bancarios. Extrajo una nota de uno de los sobres y leyó:


  «Por más mezquinos que parezcamos, no somos tan simples como para frenar el retorno a la ciudad de La Voz de Costa Galana. Deseamos el mayor de los éxitos. ¡Ah!, y no olvidemos decir que el pibe cubano es un fenómeno».


  Braulio palideció. Tuvo que leer la nota varias veces para caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Tabatha sonreía con cara de felicidad. Martín miraba a una y al otro sin tener la más mínima idea de lo que estaba ocurriendo. Braulio revisó el contenido de los sobres y, dirigiéndose a Martín, dijo:


  —Yo sabía que mis presentimientos no me engañaban. ¿Sabés una cosa, pibe? No sólo sos inteligente y arriesgado. Sos un valiente, pero un valiente afortunado, como lo soy yo. Cinco minutos más y te hubieras perdido por esos mundos de Dios. ¡Mirá con calma lo que habés conseguido!


  Y entregándole a Martín los sobres quedó esperando su reacción. Martín observó su contenido y, cambiando de color, dirigió su mirada al techo del vestíbulo al tiempo que de sus labios escapaban unas palabras ininteligibles para Braulio y Tabatha.


  —¿Qué decís? ¿Por qué mirás el techo? —preguntó Braulio.


  —No miro al techo, querido amigo. Miro mucho más allá.


  Tabatha, que había percibido antes que Braulio la emoción que sentía en aquellos momentos Martín, le comentó en voz baja a su director:


  —¡Dejalo que asimile la noticia, che! ¡Está conmocionado!


  Braulio entregó la bolsa a Tabatha y, pasando su brazo por la espalda de Martín, fue empujándole suavemente hacia los ascensores mientras le indicaba:


  —Vamos a mi oficina. ¿Sabés una cosa?: es mucho lo que tenemos que conversar vos y yo. ¡Qué fenómeno, che!, como dirías vos. ¡Qué cosa más grande, caballero!


  Martín entró al ascensor completamente atolondrado y mirando a Braulio y a Tabatha como si fuese la primera vez en su vida que los veía.


  XXXII


  El timbre del teléfono insistía en el pequeño cuartel del ejército de Jiguaní. Cheo —quien aprovechaba los días de guardia para darle mantenimiento al seto que decoraba el frente de la edificación— refrescaba con una manguera las plantas fuertemente castigadas por el sol tropical. Alguien dentro descolgó el aparato. Tres minutos más tarde asomaba a la puerta el teniente Rolando Badías.


  —Cheo, tienes a Triplefeo al teléfono. Dame la manguera y sigo yo con el riego mientras hablas con él. Hemos conversado y me ha informado de algo bueno para ti, pero más vale que te lo cuente él.


  Cheo le entregó la manguera a Rolando y entró al cuartelillo. Fue directamente a la mesa del teniente y levantó el aparato.


  —¿Roberto?


  —¡Qué pasó, mi hermano! Óyeme, ahí se eternizan para coger el teléfono. ¿Estabas meando?


  —Lo más parecido a mear. Estaba regando las plantas. —Eso es bueno. Si tienes tiempo para regar es porque hay poca cosa que hacer en Jiguaní.


  —Éste es un pueblo chévere, Roberto. Fuera de alguna que otra pelea de gallos y cuestiones de celos, aquí no pasa gran cosa.


  —Pues aquí sí están ocurriendo cosas. Anota Flora.


  Cheo se hizo de un folio de papel y un lápiz. Roberto continuó:


  —Para comenzar, necesito partida de nacimiento tuya y de los familiares que vayan a viajar contigo. Seis buenas fotos de cada uno para los pasaportes, que en este caso serán diplomáticos. Copia de tu certificado de inscripción en el ejército rebelde. Certificado de tus estudios, también los de La Habana, y una carta de recomendación de Rolando que acabo de explicarle a él lo que tiene que decir. ¿Anotaste todo?


  —Sin problema. ¿Puedo saber algo más?


  —Cómo no, chico. Aquí no hay nada que ocultar. He sido nombrado agregado militar para nuestra embajada en Uruguay. Si nada cambia, saldremos para Montevideo en el término de seis semanas. Ése es el tiempo del cual dispones para arreglar tus asuntos.


  Cheo estuvo a punto de salirse de tono debido a la sorpresa, pero aunque demoró un poco en su contestación, lo hizo con total ecuanimidad.


  —Trataré de tenerlo todo resuelto para poder cumplir con mis obligaciones.


  —Correcto —ratificó Roberto—. Envíame esos papeles con urgencia.


  Cuando Cheo cortó la comunicación, quedó durante un buen rato colgado de sus pensamientos. Era mucho lo que tenía que resolver antes del viaje.


  Lo más complicado, la boda. Ni siquiera había organizado la pedida de mano con los padres de Melba. Eso era algo que ahora tenía que hacer con carácter de urgencia. La presencia de Rolando le hizo volver a la realidad.


  —Te felicito —dijo éste—. La verdad es que trabajar con Roberto es un privilegio. Esta misma tarde te preparo la carta de recomendación. Uruguay es una buena tierra. Al menos allí no echarás de menos el tasajo.


  —Verdad que sí, chico. Esa gente tiene el mejor tasajo del mundo. A mi regreso te traeré un cargamento.


  Rolando miró a los ojos de Cheo y con un gesto serio y triste, le respondió:


  —¡Deja eso, Cheo!


  XXXIII


  Raimundo se sentía incómodo. No entendía el porqué de tanta urgencia para aquella visita. La presión que recibía por parte de Nereida y Melba era tal que se sentía obligado a ser condescendiente con sus caprichos. Aquel muchacho le intrigaba. Sabía que había visitado en varias oportunidades su casa, pero —extraña casualidad— las visitas se producían siempre cuando él estaba ausente jugando su partida de dominó. Su carácter receloso le hacía sospechar que el joven le tenía un gran respeto o trataba de evitarlo por alguna otra razón que desconocía, lo cual era bastante normal tratándose de amoríos y estando de por medio esa mujer suya con la que debía comenzar a averiguar.


  —Ven acá, Nereida. ¿Tú estás segura de que este muchacho…?


  —Cheo, se llama Cheo.


  —Cheo es un apodo, un sobrenombre. El hombre debe tener su nombre propio, que imagino será José.


  —Se llama José Belén Santonja, pero dice Melba que nadie jamás lo llamó José. Desde que nació lo llamaban Cheíto. Al cumplir los doce años él mismo exigió que lo llamaran Cheo.


  —¿Y qué es lo que quiere de mí?


  —No sólo de ti, de mí también. Quiere ser recibido en esta casa con formalidad.


  —Dame acá la guayabera nueva.


  Nereida sacó del escaparate una guayabera formal con cuello para corbata de lazo.


  —¿La planchaste bien?


  —No, Raimundo, la planché dejándole todas las arrugas que pude —dijo Nereida con ironía—. Mira que tú comes cativía.


  —Yo sé lo que me digo. Si me la pongo con arrugas el que hace el ridículo soy yo, no tú.


  —Mira, acaba de vestirte y no jeringues más. ¿Sabes qué?: yo creo que tú estás nervioso.


  —¿Nervioso yo? Tú estás loca. Para ponerme nervioso a mí hace falta algo más que una visita. Lo que me pone nervioso es este polvo de talco. No huele.


  —No se consiguen otras cosas más importantes, como medicinas y alimentos de primera necesidad, y tú quieres talco perfumado. Si te parece, voy a Francia a comprarte polvos de talco.


  Nereida quedó observando cómo Raimundo se empolvaba todo el cuerpo tras la ducha. Él jamás se empolvaba tanto. No le cabía la menor duda de que su pobre marido estaba nervioso.


  —Ven acá, chico. Cuando tú acabes de rebozarte, ¿te piensas freír en la sartén?


  Raimundo, un poco desconcertado, dejó de empolvarse y comenzó a vestirse. Estaba preocupado. Era la primera vez que vivía semejante experiencia. Jamás ningún hombre se había reunido con él para hablar de su hija. Era un novato en esas lides. Además, él era un hombre chapado a la antigua y no sabía cómo manejar el hecho de que su hija fuese madre soltera.


  —¿Este muchacho sabe que Melba es madre de un niño?


  —Si no lo sabe es porque no quiere. Tu hija no le oculta su hijo a nadie.


  —¿A qué hora viene?


  —Llegará en media hora.


  —¡Media hora bien medida son tres tragos de ron!


  —Eso. Lo único que nos falta es que cuando llegue ese muchacho te encuentre «jalao».


  —No fastidies, chica. Estoy hablando de tres tragos, no de tres botellas.


  —Puedes hacer lo que quieras. Tómate tus tres tragos de ron, pero antes de que llegue ese muchacho a esta casa me haces el favor de hacer gárgaras con pasta Gravi.


  Media hora más tarde Cheo arrimaba su carro frente al hogar de los Sánchez Pita. Afortunadamente había mucho espacio donde aparcar, lo que hacía que el vehículo quedase muy a la vista. Eso ofrecía cierta garantía de que las piezas serían respetadas por los ladrones. Corrían tiempos en los que las piezas usadas de los automóviles habían cobrado un gran valor. Cheo entró al portal y presionó el botón del timbre. La familia hacía rato que esperaba, pero, aun así, demoraron un tiempo prudente en abrir la puerta para no demostrar exceso de interés, tiempo que aprovechó Cheo para estirarse la camisa y sacudirse el polvo de los zapatos. Cuando por fin abrió, Melba lucía radiante y juvenil. A Cheo lo envolvió un refrescante soplo de agua de colonia 1800 de Crusellas que, aunque falsificada por alguien con quien Nereida la conseguía clandestinamente, cubría la escasez de desodorantes y perfumes de marca tan necesarios en aquel clima. Cheo besó las mejillas de Melba con toda naturalidad sacando a continuación un trozo de dulce de coco envuelto en un papel que entregó a Martincito, al tiempo que decía:


  —Toma, esto es muy rico. Me costó mucho trabajo conseguir que me lo hicieran especial para ti.


  —Gracias —dijo Melba con gesto de complacencia.


  —No es nada —respondió Cheo, quien arrimando sus labios al oído de Melba, le dijo en voz baja—: Mentirita que me costó trabajo conseguirlo.


  Nereida extendió su mano saludando a Cheo como si lo conociera de toda la vida.


  —¿Cómo tú estás, muchacho?


  A Cheo le sorprendió aquel despliegue de confianza, pero lo aceptó con naturalidad.


  —Bien, estoy bien, chévere, aunque con mucho calor de la carretera.


  —Mira —dijo Melba abriéndole espacio a Raimundo—, éste es mi padre.


  Raimundo estrechó la mano de Cheo sin acercarse a su rostro para evitar denunciar los tragos de ron que había tomado de más, por lo que hablando con la boca medio de lado, se presentó:


  —Raimundo Sánchez Pita, marido de Nereida, padre de Melba, abuelo de Martincito y rey de este castillo.


  Todos, excepto Martincito, rieron la gracia. Por supuesto que más por compromiso que por el ingenio demostrado.


  Nereida, tomando las riendas de la situación, indicó:


  —Si quieren nos sentamos en el salón, aunque yo les recomendaría el patio. A esta hora hay sombra y es el lugar más fresco de toda la casa.


  Sobraba aquel comentario de Nereida, puesto que cuando salieron al patio se demostró que todo estaba decidido por anticipado. Allí estaban las butacas preparadas y rodeando una mesa bien surtida de medias noches, bocaditos de jamón del diablo, croquetas, frituritas de malanga, tamales, chicharrones, chiviricos y un bizcocho al ron. Junto a la mesa, un velador lleno de botellas de cerveza y refrescos, así como alguna de ron. Vajilla, cubiertos y una cubeta con hielo picado completaban aquel surtido para el ágape que Cheo no se esperaba. Raimundo miraba todo aquello con gesto de asombro. No tenía idea de lo que habría hecho su mujer para conseguir reunir aquellos manjares prohibidos por la escasez y el precio. Seguramente había agotado alguna de sus cuentas secretas bajo el colchón o en alguna lata vacía de café Pilón. Ya metido en gastos decidió que lo mejor era disfrutar de lo que le ofrecía aquel especial momento, recordando a propósito aquel viejo e irresponsable dicho que recomendaba indolentemente «Mañana será otro día».


  Tomaron asiento todos. Cheo quedó acomodado entre Melba y Nereida, de frente a Raimundo. Martincito se sentó en el escalón de acceso al interior de la casa armado de papel y lápices de colores.


  Se produjo un silencio incómodo. Ninguno de los cuatro hablaba.


  Nadie sabía cómo comenzar aquella conversación que intuían debía ser trascendente. Se miraban y sonreían pero no articulaban ni una palabra. Melba miró a Cheo con una media sonrisa de complicidad. Nereida se miraba las uñas. Raimundo, tras removerse molesto en su butaca, dijo con una falsa mueca:


  —Parece que la próxima zafra no será buena.


  Los cuatro se miraron desconcertados; aun así, Cheo decidió seguirle la corriente por no hacerle un feo, por lo que respondió:


  —Lo que parece es que las tormentas desbarataron mucha caña en Oriente y también en Pinar del Río.


  —¿Qué tormentas? —preguntó Nereida con gesto de total ignorancia.


  Raimundo estuvo a punto de contestar, pero Melba, que adivinaba el patinazo que podía dar su querido padre, interrumpió la conversación diciendo:


  —Óiganme, caballeros: ¿ustedes no tienen sed?


  —Eso mismo estaba pensando yo —dijo Nereida mientras comenzaba a repartir vasos—. La verdad es que una cervecita ahora viene como «anillo al diente».


  —¿Anillo al qué? —dijo Melba soltando una fuerte carcajada—. Lo que tú has querido decir es que viene como anillo al dedo.


  —Eso mismo —rectificó Nereida riendo a carcajadas—. ¡Qué cosa más grande, caballero! Y eso que aún no la probé.


  La risa de todos suavizó la tensión y el primer trago comenzó a soltar las lenguas.


  Media hora más tarde y tras algunos buenos tragos de cerveza con que hacer pasar el ron, Raimundo y Cheo daban la impresión de conocerse hacía una eternidad, sobre todo Raimundo, quien ya, completamente liberado, comenzaba a mandar en la conversación.


  —Y ven acá, chico —preguntaba Raimundo—. ¿Tú estás seguro de querer formalizar tu vida siendo tan joven?


  —Completamente seguro —respondió Cheo—. La poca experiencia de la juventud está compensada por la fuerza y la voluntad. Formar una familia es un paso que hay que dar temprano en la vida. Mis padres me tuvieron a mí muy tarde y no pudieron disfrutar de su hijo, ni yo de ellos. Yo no quiero que la historia se repita. Eso es algo que tengo muy claro en mi vida. —Esto último lo dijo mirando a Melba y haciendo un imperceptible guiño con los ojos.


  —Cuánta razón tiene este muchacho —comentó Nereida en voz alta—. La verdad es que la juventud de ahora piensa las cosas con más seriedad de lo que lo hacíamos nosotros cuando éramos jóvenes. —Y volviéndose a Raimundo le espetó—: Ahora que me recuerdo, tú querías alargar nuestro noviazgo un año más.


  —La verdad es que sí, pero ¿saben por qué? Porque yo no quería dejar de presumir de tener la novia más linda del barrio.


  —Y de paso, para ver si te decidías por mí o por Carmina Núñez —dijo Nereida con despecho.


  —Eso sí que no —exclamó Raimundo elevando la voz—. Yo estuve decidido por ti desde el primer momento que te conocí.


  —Óiganme —interrumpió Melba en tono irónico—. ¿Van a hablar de mi futuro o piensan seguir sacando trapitos sucios?


  Nereida dejó de mirar a Raimundo con gesto de rencor y dirigiendo su mirada a Cheo con una sonrisa mezcla de simpatía y curiosidad, preguntó:


  —¿Para cuándo piensan ustedes que sea la boda?


  Cheo miró a Melba por si ella deseaba responder a la pregunta. Al ver que no se decidía, tomó la palabra con resolución, aun sabiendo que causaría sorpresa.


  —Sé que lo que voy a decir les parecerá apresurado. La verdad es que a los dos nos habría gustado disfrutar de un tiempo de noviazgo más largo y normal, sobre todo para que ustedes dos me hubiesen conocido mejor, pero mis compromisos me obligan a adelantar la boda.


  Raimundo, que miraba fijamente a Cheo, le incitó con un gesto a que desvelara la fecha. Éste, ahora un poco más inseguro, informó:


  —Cualquier día dentro de las próximas seis semanas.


  Raimundo se puso en pie como un resorte, buscó espacio fuera del círculo de las butacas y volviéndose a Cheo le preguntó con un gesto de total incomprensión:


  —Ven acá, chico. ¿Alguien les ha puesto a ustedes un cohete en el fondillo? ¿O es que hay algo que nosotros no sepamos y debiéramos saber?


  Melba estuvo a punto de estallar ofendida por los complicados pensamientos de su padre, pero Cheo la frenó poniendo una mano en su brazo al tiempo que aclaraba:


  —No es eso, caballero. Yo les pido que confíen en nosotros. La única razón por la que hay prisas es mi trabajo. He sido nombrado adjunto al agregado militar de nuestra embajada en Uruguay y tenemos que documentarnos para el viaje.


  —¿Cómo es la cosa? —exclamó Nereida palideciendo—. ¿Se van de viaje?


  —Y ustedes también.


  —¡Cómo! —gritó sorprendido Raimundo.


  —Que más adelante, también ustedes podrán venir —dijo Cheo—. Montevideo es una gran ciudad donde iniciar nuestra nueva vida, y ¿qué me dicen de Uruguay para una luna de miel combinada con trabajo?


  Demasiadas noticias de un solo golpe para Raimundo y Nereida. Ambos se miraban atónitos sin que sus cerebros lograran digerir la información. Por el momento entendían que se produciría un gran cambio en sus vidas y, en principio, el miedo a lo desconocido les estremecía. De pronto, Nereida cayó en la cuenta de algo que no había pasado antes por su cabeza.


  —¿Y piensan llevarse a Martincito?


  —¡Un momento! —interrumpió Cheo—. La cosa no es así, caballero. No se alarmen de esta manera por algo que tenemos que razonar y comentar todos. Cuando ustedes se casaron, ¿qué hicieron?


  —Nos fuimos de luna de miel a Varadero —dijo Raimundo—, pero…


  —¿Y después? —preguntó Cheo sin dar un respiro.


  —Vinimos «pa» nuestra primera casita aquí, a las afueras de Florida.


  —¿Solos? —continuó Cheo.


  —Sí —dijo Raimundo bajando la cabeza—. Completamente solos porque yo lo quise así.


  —Pues eso mismo es lo que yo quiero —dijo Cheo bajando el tono de su voz hasta el nivel de un susurro.


  Nereida miraba a uno y otro con los ojos desorbitados. Raimundo se acercó a ella y mientras le pasaba una mano suavemente por la cabeza, le dijo:


  —Tienen razón, chica, tendremos que acostumbramos.


  Nereida se levantó y fue a buscar a Martincito, quien de pronto se vio besado y estrujado con vehemencia en los brazos de su abuela.


  Raimundo sirvió dos copas de ron con las que brindaron en total silencio él y su futuro yerno. Cheo aprovechó, tras el trago, para aconsejar a Raimundo que no difundiera la noticia de su nombramiento con vistas a evitar —dado cómo estaban las cosas— que alguien les hiciera un «fu» y se les salara el viaje. Raimundo lo tranquilizó mientras trataba de rellenar las dos copas, cosa que acertaba a medias con su alterado pulso.


  XXXIV


  No fue fácil para Rubén Montes conseguirlo. Se negaba a continuar utilizando el vehículo con el que había sido visto en la estación de servicio. Aunque en La Habana le insistieron en que, siempre dentro de lo prudente, no escatimara en gastos para llevar a cabo su misión, Cacho, su único contacto en Buenos Aires, se negaba a entregar el dinero por anticipado para resolver el problema de hacer desaparecer aquel Falcon y proveerle de un medio de transporte con historial y matrícula sin antecedentes para la policía. Tras la última experiencia, no se fiaba de nadie ni de nada. Esta vez solicitó dos pistolas, también limpias, esperando que no identificasen huellas en la que usó su socio en la estación de servicio. De ser así, corría un gran riesgo: sería buscado bajo tierra, ya que ambos entraron al país juntos, por el mismo lugar y en el mismo día y hora. El error fue no traer más dólares en efectivo. Total, a la entrada no les cachearon.


  Se había mudado a un pequeño hotel en La Boca situado en la Vuelta de Rocha, cerca del paseo Caminito, famoso por el tango del compositor Gabino Coria Peñaloza, aunque pocos son los que saben que, en la realidad, el caminito a que se refería aquel tango no era el de la Boca, sino el de un pueblo riojano de Olta. Montes, en aquel lugar, uno de los más típicos de la ciudad, durante el día podía confundirse con los turistas, y, durante la noche, la zona no era tan recomendable por convertirse en territorio de algunos maleantes e indeseables como él, lo que hacía que se sintiese en su ambiente.


  Otra de las ventajas de la zona era la cercanía del agua del puerto. En el caso de surgir cualquier contratiempo, aquella masa de agua ofrecía un modo de escape, aunque fuese a nado.


  Rozaban las dos de la madrugada y Cacho no aparecía. Habían quedado citados en aquel cafetín infecto de la propia Boca, que a esa hora se convertía en lugar de cita de traficantes de droga y personajes de mal vivir. Aparentemente, el propietario del establecimiento era hombre de confianza de su contacto, lo que lo convertía en un punto seguro para la reunión. Hacía veinte minutos que esperaba y no se encontraba a gusto. No es que tuviera miedo, pues estaba acostumbrado a esos ambientes en el puerto de La Habana, pero se sentía incómodo por el fuerte olor a mezcla de cerveza y aguardientes, aparte del miserable aspecto que presentaban algunos de aquellos noctámbulos clientes que, por tradición o costumbre, se empeñaban en cantar milongas y bailar tangos a toda hora, típica práctica en aquel triste y lúgubre lugar.


  Unos minutos más tarde, y cuando ya estaba a punto de tomar la determinación de abandonar el cafetín, hizo su aparición Cacho. Conforme entró, cruzó el local sin siquiera mirarle, desapareciendo por una puerta que comunicaba con la trastienda. Enseguida, una camarera que cargaba en años la historia de aquel barrio se acercó y, con voz curada en aguardiente, le indicó disimuladamente:


  —Ahí atrás te esperan, pibe. Podes entrar.


  Atravesó el local tratando de pasar inadvertido y desapareció por la puerta que daba a la trastienda. Allí, en lo que parecía ser una cocina desvencijada, le esperaba su conocido. Cruzaron otra puerta y entraron a un saloncito donde resaltaba una mesa redonda de juego con sus seis butacas. Sobre la misma, restos de alimentos. Aquella salita parecía haber sido decorada por última vez hacía más de un siglo. El olor a rancio y a humedad era insoportable. Su contacto habló inmediatamente:


  —Perdoná la tardanza. Tuve que esperar por las pistolas. A última hora, esos traficantes mafiosos subieron el precio. Discutí de lo lindo.


  Abrió un maletín de cuero y extrajo dos relucientes Browning que entregó a Rubén. Éste, como si se tratara del mejor de los regalos, pasó sus dedos sobre ellas acariciándolas con ternura, probando a continuación su estado y funcionamiento. Sin más comentario, encajó ambas pistolas en sendas fundas adaptándolas a su pecho y pierna.


  —En el maletín tenés diez recargas para cada pistola. ¿Vos creés que será suficiente?


  Rubén levantó su patética mirada y, con un brillo especial en los ojos, dijo:


  —Una sola y certera bala será suficiente. ¿Y el carro?


  —El carro, como vos decís, está a la puerta; luego lo probamos. No es un carro. Es lo más práctico que encontré para disimular el trabajo. Se trata de una vieja furgoneta de carga, abierta y con motor nuevo. La ventaja es que la policía jamás sospecha de esos viejos trastos.


  Rubén, sorprendido, dirigió una inquisitiva mirada al hombre al tiempo que preguntaba:


  —¿Saben en La Habana lo sucedido?


  —No tuve más remedio. Con una muerte de por medio era imposible ocultarlo. Ahora lo dejan todo en sus manos. Las órdenes le obligan a borrar a ese tipo del mapa, cueste lo que cueste.


  —¿Y adónde es que tengo que ir en esta ocasión?


  —No lo sabemos con seguridad, pero sospechamos que a alguna ciudad en el entorno de Mar del Plata, o quizá a la propia Mar del Plata.


  —¿Qué cosa es Mar del Plata?


  —Una de las más bellas playas del país. Como vos comprenderás lo tendremos que investigar. En principio sabemos que el camión de Coca-Cola continuó en esa ruta, lo que es un importante indicio.


  —Sobre eso no puedo opinar —dijo Rubén con desgana—, desconozco el país. Pero conozco muy bien el trabajo que tengo que hacer, cosa que haré y bien hecho tan pronto me localicen a ese elemento. Después de los fallos cometidos te aseguro que a ese tipo le cayó carcoma. Por cierto, déjame probar esa furgoneta. Perdona la molestia pero la verdad es que en mis trabajos soy un fenómeno; sin embargo, manejar no es lo mío, compadre.


  —No te preocupés en absoluto. La probamos ahora mismo. Nos encontramos veinte metros a la derecha de la entrada al boliche. Vos salí por donde entraste que yo salgo por una puerta trasera. No es bueno que nos vean juntos. Toda precaución es poca cuando hay muertos de por medio.


  —¿Te preocupa este asunto?


  —Lo que vos pensás hacer con ese tipo, en este país tiene un precio alto.


  XXXV


  Braulio estaba dominado por la excitación. La insólita reacción de los viejos clientes de la revista lo habían dejado pasmado y con poca capacidad de reacción. Con improvisadas palabras trataba de reconquistar a Martín suavizando con su discurso el hecho de haberlo despedido él mismo hacía apenas unas horas.


  Martín trataba de prestar atención, pero su inquieta mente volaba en busca de razonamientos lógicos que se ajustasen a sus inquietudes. No había dispuesto del necesario tiempo que requería un análisis de la situación. Aún no había salido del impacto que le produjo la noticia. El hecho de que los viejos clientes de La Voz de Costa Galana tomaran la decisión de liquidar sus deudas con la editora le había rehabilitado ante Braulio y ante los propietarios de la empresa, si es que la noticia alcanzaba las alturas. Pero lo que verdaderamente le obsesionaba era la manera en que se había producido aquello tan cercano al milagro, porque no cabía duda de que lo sucedido era lo más parecido a un auténtico milagro. Que un par de clientes hubieran reaccionado de aquel modo era aceptable hasta cierto punto, pero que una mayoría de ellos lo hiciera, en realidad todos excepto uno y además con aquella premura, eso era algo anormal, extraño; ¿podríamos pensar que sobrehumano?


  Los pensamientos pasaban por la mente de Martín a ritmo vertiginoso tratando de encontrar coincidencias con lo milagroso. Intentaba no ponérselo fácil a «quienquiera que fuese» el que estuviera ejerciendo aquel poder. Una pregunta de Braulio lo sacó de aquella batalla que se libraba en su cerebro.


  —¿Para cuándo pensás que podés tener la revista en la calle?


  Durante unos segundos, ciego aún por sus pensamientos, Martín miró a Braulio como si no entendiera la pregunta, aunque fue tan fugaz que a éste no le dio tiempo a repetirla.


  —Trabajando duro y con entusiasmo, en seis o siete semanas —respondió Martín—. Aunque si te digo la verdad, creo que necesitaría junto a mí a una persona muy despierta colaborando y trabajando a mi ritmo.


  —Eso es muy difícil —comentó Braulio—. Me pedís a una persona más o menos como vos, y eso es casi un imposible con la falta de tiempo, aunque, pensándolo mejor, creo que tengo la solución.


  Martín levantó la cabeza y mirando a Braulio con ilusión, preguntó:


  —¿De veras la tienes?


  —Creo que sí. Me sacrificaría yo durante unas cuantas semanas y…


  —¿Dejar tú la dirección del hotel para ayudarme?


  —No, eso es imposible. No se trata de mí. La persona en quien pienso para esa entrega en el trabajo es Tabatha, mi querida subdirectora.


  Ante el gesto mezcla de sorpresa y duda de Martín, Braulio no tuvo más remedio que preguntar:


  —¿No crees en su eficacia?


  —Posiblemente sí, pero mi pregunta es: ¿seré eficaz yo trabajando junto a ese monumento de mujer?


  Braulio no respondió. Con una extraña mirada observó a Martín durante unos segundos. Luego fue al intercomunicador y a través del mismo pidió a su secretaria un café y un mate. Inmediatamente desconectó el intercomunicador y el teléfono para evitar interrupciones. Él mismo, con la puerta abierta, esperó la bandejita con el café y el mate, la puso sobre su propia mesa de despacho, endulzó el café y pasó la taza a Martín. Tras probar un sorbo de su mate se dirigió a éste para rogarle:


  —Sentate acá, frente a mí. Para tu tranquilidad, te voy a contar una historia sobre Tabatha que vos ni sospechás. Después que la escuchés no volverás a mirarla con la misma intención.


  —No, si yo no la miro con ninguna intención, lo que ocurre es que, entre tú y yo, la hembra está muy buena, y quiero decirte que no es la intención por mi parte lo que domina la situación, el peligro está en la tentación que representa una mujer como ella junto a mí todo el día. Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano para guardar mis sentimientos para alguien que los merece, y eso es algo a lo que no quiero poner obstáculos.


  —Entiendo tu preocupación, pero debo advertirte que con Tabatha no corrés el menor peligro. Es un cielo de piba y además linda y bella como pocas mujeres, pero es una mujer a quien la vida ha puesto piedras en el camino. Ahí donde la ves, con esa alegre disposición a colaborar en todo momento, lleva sobre ella la carga de lo que pudo ser una gran tragedia. ¿Te sentís interesado?


  —¡Cómo no, chico!


  —Pues escuchá: Tabatha fue número uno de su promoción en la Academia Superior de Estudios Policiales de Buenos Aires.


  —¡No jodas! —exclamó Martín abriendo sus ojos con exageración por la gran sorpresa.


  —Su pasión por esa profesión la llevó a ser la primera mujer en llevar una comisaría en un importante barrio de la capital. Un hito en la historia de esa institución. Tras un tiempo ejerciendo la jefatura y tras vivir varias experiencias importantes, descubrió que en aquel laburo había que jugar a la política, ¿entendés?


  —Creo que sí.


  —Era un puesto en el que si no atendés a las altas instancias te quedás en el camino o te hundís en la miseria, y eso no iba con sus principios. Había puesto demasiada ilusión en aquella carrera como para dejarla en manos de los políticos de paso. Visto el futuro, renunció al puesto y se trasladó acá, a Mar del Plata, donde creó una compañía de seguridad que ofrecía personal de confianza perfectamente entrenado por ella. La apertura de su empresa coincidió con un momento en el que necesitábamos reforzar la seguridad en el hotel, habíamos sufrido unos cuantos pequeños robos y yo no podía jugarme la imagen de garantía que siempre había ofrecido esta casa. La llamé y mantuve una larga conversación con ella en la que descubrí su importante formación y conocimiento sobre su profesión. No lo dudé. Contraté los servicios de su empresa.


  —O sea que…, ella no comenzó a trabajar aquí como subdirectora.


  —Eso fue más tarde. Pero…


  Braulio miró a Martín con gesto de sospecha y preguntó:


  —Decíme una cosa…, ¿te aburro?


  —No, chico, no, ¡qué va! La verdad es que me interesa muchísimo la historia.


  —Porque si te aburrís te lo resumo en dos palabras.


  —No resumas nada, Braulio. Ahora es cuando me tienes que contar el asunto completico, ¿o me vas a dejar con la miel en los labios?


  Braulio sospechó que Martín era sincero y, tras sorber con fruición un buche de mate, continuó:


  —La piba hizo un trabajo impecable. La seguridad en el establecimiento era perfecta. Una vez organizado y distribuido su personal en el hotel, dejó de venir por acá. De vez en cuando aparecía para hacer su inspección, pero inmediatamente desaparecía hasta una nueva oportunidad. La seguridad en el hotel había mejorado. Un buen día me llamó preocupada, había escuchado algo y quería hablarlo conmigo. Vino al hotel y nos reunimos aquí mismo. Tenía un soplo, ¿sabes? Le había llegado la noticia de que quizá se intentase un atraco en este hotel. ¿Que cómo había conseguido aquella información? Eso era un secreto que guardaba como un tesoro. No sabía la fecha ni la hora, pero algo se avecinaba y tenía la obligación de adelantarse a los acontecimientos, así me lo comunicó. Estuve de acuerdo y, sin más pérdidas de tiempo, para evitar riesgos, puso manos a la obra.


  —¡Coño, chico! La verdad es que me sorprendes con lo que me cuentas de esa mujer —exclamó Martín.


  —Y también yo lo estuve en su momento —respondió con una suave sonrisa Braulio—. Una caja de sorpresas. Pero dejá que prosiga. Provisionalmente, Tabatha se mudó a una habitación del hotel y convirtió otra en cuartel general. Reforzamos por diez días el personal de seguridad. Ella impartía órdenes y vigilaba personalmente los puntos sensibles del edificio: recepción, oficinas de administración y, sobre todo, la caja blindada de seguridad. Pero aunque los delincuentes también estaban interesados en la caja, no era ése su principal objetivo. Tres días más tarde y sufriendo el ataque por sorpresa, pudimos averiguarlo. La banda, cinco peligrosos delincuentes con documentación falsa, llevaban dos días alojados en el hotel estudiando movimientos, alternativas de acción y vías de escape. Su objetivo principal era un viajante especializado en joyas y piedras preciosas de alto nivel cuyo cargamento, en aquella ocasión, excedía lo normal, habiéndose registrado en el hotel como vendedor de ropa de confección.


  El disimulo con que Tabatha había preparado el dispositivo la hizo prescindir de la Policía Nacional, lo que permitió que los delincuentes cayeran en la trampa. Había dejado la puerta de salida de la cocina al exterior sin aparente vigilancia. En realidad, cuatro empleados de cocina eran personal especializado de seguridad. Durante la noche, Tabatha en persona se sumaba al equipo de servicio a las habitaciones durante cuatro horas. En aquellas circunstancias, y estando Tabatha de guardia, se produjo el asalto.


  Eran las dos de la madrugada cuando, mientras dos delincuentes trataban de hacerse con el contenido de la caja, otros dos secuestraban al inquilino de la habitación trescientas veintiocho, en la tercera planta, que no era otro que el representante en joyería. El quinto asaltante esperaba con un vehículo en marcha frente a la puerta de salida de la cocina. Los delincuentes destinados a la caja fuerte se encontraron con un personal de guardia en recepción que simulaba dormir y que tan pronto sospechó que el asalto estaba en marcha, dio la voz de alarma. Cuando Tabatha escuchó a través de su walkie talkie la señal de alarma, abandonó la cocina a toda velocidad acompañada por dos de sus hombres de confianza. Intentaban llegar cuanto antes a recepción para apoyar a los dos que estaban de guardia en la caja de seguridad.


  —¿Y dejaban la vía de escape libre?


  —No, dos compañeros quedaban de guardia en la cocina.


  —La verdad es que no veo a Tabatha jugándose la vida de esa manera —comentó Martín con gesto de incredulidad.


  —Por eso te digo que vos no conoces a esta mujer. Parece una mosquita muerta pero tiene más agallas que muchos hombres.


  Braulio bebió otro sorbo de mate y continuó:


  —Cuando Tabatha y sus dos hombres salieron de la cocina a un pasillo, escucharon disparos en la planta alta. Tabatha ya estaba dando la orden de subir por la escalera de servicio cuando observó que el elevador interno bajaba. Aquello era sospechoso. Inmediatamente dio una contraorden; se escondieron los hombres en un recodo del pasillo y Tabatha sobre el tercer peldaño de la escalera.


  —Con vistas a tomar por sorpresa a quienesquiera que fuesen los que bajaban en el elevador, supongo —comentó Martín.


  —Como así fue —continuó Braulio—. Dos facinerosos encañonaban al vendedor de joyas, a quien hacían cargar la maleta con el botín. Al abandonar el elevador y dirigirse a la cocina fueron a su vez encañonados por Tabatha y sus hombres. Al verse sorprendidos, los asaltantes se volvieron pistola en mano y comenzaron a disparar. Una bala rozó un brazo de Tabatha y otra hirió en un hombro a uno de sus hombres, pero la reacción de Tabatha y el segundo hombre fue fulminante. Descargaron sus armas sobre aquellos bandidos en cuestión de segundos. Afortunadamente, ninguna bala hizo blanco sobre el vendedor de joyas, quien sufrió un desmayo durante el cruce de disparos.


  —Se salvó de la quema, compadre.


  —Sin pérdida de tiempo, mientras los hombres de Tabatha desarmaban a los caídos, ella subía a gran velocidad por la escalera de acceso a la primera planta desembocando en los pasillos internos. Corrió por aquellos pasillos hasta una puerta que comunicaba desde el interior con las oficinas de recepción. Pistola en mano y recargada, abrió con cautela la puerta y descubrió a un asaltante en el suelo, herido de muerte junto a uno de sus hombres, también malherido. Protegiéndose tras un archivo, otro de los suyos hacía señas dirigiendo su mirada a la caja de seguridad. Tabatha, con la mayor precaución, asomó levemente la cabeza. No vio a nadie junto a la caja y tampoco entendía la seña que le hacía su hombre. Tomó la decisión de entrar al recinto de la oficina y fue su perdición. Un armario de colgar ropa que había junto a la caja se abrió de repente apareciendo el otro asaltante. Tabatha reaccionó de inmediato disparando su pistola, pero al facineroso le dio tiempo a descargar la suya sobre ella antes de caer muerto. Tres de aquellas balas dieron de lleno en el cuerpo de Tabatha.


  —Exceso de confianza. No debió entrar a cuerpo descubierto. Ahí le fallaron sus conocimientos —dijo Martín lamentándolo—. Pobre muchacha, ¿fue grave?


  —No sabés bien. Una de las balas perforó su pulmón izquierdo.


  —Mal asunto —dijo Martín con pesar—. ¿Y cómo terminó la cosa?


  —El quinto bandido, que debía esperar al resto a la salida de la cocina, intrigado por no ver aparecer a sus compañeros entró armado a la cocina. Para su sorpresa, tuvo que enfrentarse a los dos hombres encubiertos de Tabatha que terminaron por eliminarlo.


  —¡Qué cosa más grande, caballero! —exclamó Martín sorprendido—. Jamás hubiera imaginado tan tremendo valor en una mujer con las características de Tabatha.


  —Valor que se ha convertido en precaución. Desde entonces no se separa de un pequeño revólver que guarda en su bolso. Los médicos del hospital no apostaban por su salvación, pero una intervención a vida o muerte y una larga recuperación en esta casa le devolvieron la vida.


  —¿Recuperación aquí?


  —Sí, aquí. Ella se había jugado la vida por defender el prestigio del hotel. Es lo menos que podíamos ofrecerle aparte de, una vez recuperada, la subdirección del hotel para evitar que corriera riesgos en el futuro, posición que, tras mucho pensarlo, aceptó agradecida.


  —Ya ves, compadre. Quién iba a imaginar algo así de una mujer tan sensual y femenina.


  —Además de íntegra, Martín. Vos sabés que en todo el tiempo que ha convivido con nosotros jamás se insinuó a nadie de su entorno, incluido yo. Puedo asegurarte que es irreprochable y moral a carta cabal. Es más, pienso que estás más seguro con ésa piba de lo que puedas estar conmigo —dijo soltando una fuerte carcajada.


  Martín acompañó la gracia con otra carcajada. Entonces Braulio dio un profundo sorbo a su mate para humedecerse el paladar que se le había resecado con la charla y, mirando fijamente a los ojos de Martín, le preguntó:


  —¿Seguís viendo a Tabatha como un objeto sexual?


  Martín abrió desmesuradamente los ojos en un gesto de disculpa para responder:


  —Óigame compadre, todo lo contrario. Ahora la veo como una luchadora víctima de su destino. Como si la mala suerte fuese una envidiosa que se hubiera ensañado con su belleza. Tal como tú esperabas, me arrugo. De ahora en adelante sólo podré ver en ella la tremenda realidad que acabas de comunicarme. Pero lo sorprendente, ante su desgracia, es la gran vitalidad que demuestra en el trabajo y en sus relaciones con los demás. Nada en ella denota su reciente tragedia.


  —Ésa es su gran virtud.


  —Entonces —preguntó Martín con interés—, ¿puedo contar con ella?


  —Depende de vos. Si te comprometés a poner la revista-periódico en circulación en seis o siete semanas, podés contar con ella. No olvidés que yo tengo que rendir cuentas sobre este proyecto, aparte de que mi trabajo diario en el hotel sufriría bastante su ausencia.


  —Lo único que puedo decirte es que, a partir de este momento sólo existo para La Voz de Costa Galana.


  —Entonces —dijo Braulio llamando la atención con su mano en alto—, ¿seis semanas?


  —O siete, contadas a partir de hoy —dijo Martín con la expresión en el rostro de quien se juega la vida.


  XXXVI


  De acuerdo con Cheo y Melba y por un capricho de ésta, Raimundo consiguió algo excepcional: celebrar la boda en su propia casa. Su pareja en las competiciones de dominó era el secretario del Registro Civil, quien a su vez, y por relación de trabajo, mantenía una gran amistad con uno de los jueces autorizados en la ciudad de Florida para celebrar bodas en los juzgados. No comprendía por qué Melba se negaba a celebrar la boda por la iglesia católica. Suponía que una de las razones era la influencia que pudiera estar ejerciendo Cheo sobre ella, aparte de no tener que esperar a que le tocase el tumo, cosa que también se producía en los juzgados. Hasta para casarse había que hacer cola. Fuese lo que fuese, si ése era su capricho, no iba a ser él quien se lo negase en tan importante celebración para ella.


  Nereida, con sus trapicheos y cambalaches, había conseguido un pequeño lechón. No existía en kilómetros a la redonda quien asara un lechón en vara como lo hacía su hermano. Éste era muy solicitado como asador en los eventos importantes de la zona. Su secreto consistía en un mojo especial de su creación que, derramado sobre la carne durante el proceso del asado, le daba al lechón un sabor único. Como tío de la novia y uno de los poquísimos invitados, no se pudo negar.


  Lechón asado en vara, moros y cristianos, yuca con mojo y yuca frita, tamales, frituritas de papa y de malangay una buena ensalada de lechuga y tomate. Para como estaban las cosas, sería más que un derroche de cara a los invitados.


  Habría cerveza, pero poco vino, aunque español. Lo que también había conseguido Nereida, y como sorpresa, eran cuatro botellas de sidra asturiana y una de coñac con las que preparar el famoso España en llamas. Sólo faltaba el cake de novia, y en eso también se las arregló Nereida para que una vecina, especialista en repostería, se las ingeniara para con los pocos ingredientes que pudo recabar producir un precioso cake decorado con merengue en blanco y rojo. Aquélla no sería una boda elegante servida por un famoso restaurante de la localidad, algo prácticamente imposible por falta de recursos, pero sí resultaría una celebración guajira y auténticamente cubana. La verdad es que podrían haber solicitado el cupo extra de productos alimenticios que el gobierno repartía justificando una celebración de boda, pero éstos solían llegar con tres semanas de retraso, y eso tras múltiples discusiones con los corruptos suministradores.


  Melba, después de mirar en las tiendas del centro de la ciudad, decidió no continuar buscando algo que ya no encontraría. Las mujeres en toda la isla se las arreglaban reparando y renovando el viejo vestuario.


  De común acuerdo, Melba y Nereida rebuscaron en un viejo maletón de esta última y encontraron un precioso vestido de hilo blanco que Nereida había desechado tras usarlo una sola vez cuando era joven. Raimundo se lo había regalado por un cumpleaños, pero el escote era provocativo y Nereida jamás pudo presumir de disponer de un frente prominente. El arreglo fue fácil, teniendo en cuenta sobre todo que Melba sí estaba bien dotada. En cuanto al novio, Cheo, aparte de sus uniformes sólo contaba con una guayabera. Hacía años que no usaba un saco. Afortunadamente su jefe, Rolando Badías, era de su misma talla y disponía de un precioso saco de frescolana en azul claro. No era un saco formal, sino deportivo y sin solapas, pero excusable su uso en la ceremonia, ya que ésta se celebraba a la una de la tarde, justo antes del almuerzo.


  Los únicos invitados especiales por parte de Cheo eran Ofelia, su prima hermana; Rolando Badías, su jefe y compañero de armas, y Roberto Mayarí, Triplefeo, que no llegó a tiempo para la ceremonia por un problema mecánico del avión correo militar durante su escala en Matanzas. El resto eran familiares de Melba, pocos y muy escogidos, ya que el total de invitados, incluidos juez, registrador civil y la vecina creadora del cake nupcial, sumaban quince.


  Tras la simple ceremonia, y ya sentados a la mesa para el almuerzo-banquete, el España en llamas realizó su labor a la perfección. Reinaba el desenfado entre los presentes y había logrado elevar el tono de las voces, cosa fácil tratándose de cubanos que habían heredado esa costumbre tan española de vociferar para comunicarse. Roberto, a quien curiosamente habían sentado junto a Cheo como invitado de honor, aprovechaba el jolgorio para comunicarle a éste, con el mayor disimulo, el nuevo itinerario del viaje a Uruguay.


  —Salimos mañana.


  —¡Cómo! —dijo Cheo falseando una sonrisa.


  —Es inevitable. O volamos mañana o nos arriesgamos a jugamos el viaje con posteriores consecuencias.


  —¡No jodas, chico! ¿Tan grave es la cosa?


  —Más de lo que imaginas. Tengo retenida en el Estado Mayor una orden de Raúl obligando a investigar a todos los rebeldes que abandonen la isla, aunque usen pasaportes diplomáticos.


  —¿Y eso?


  —Seguramente buscan a socios de los presos políticos, y por ahí andamos nosotros.


  —¿Y qué piensas hacer con esa orden?


  —No la puedo retener más. La pondré en circulación para que llegue a sus destinos a una hora en la que ya estemos volando.


  —¡Le ronca el tubo, compadre! Después de tanto tiempo.


  Roberto, que hablaba con Cheo sin dejar de mirar al resto de los comensales, descubrió que el registrador civil observaba el secreteo que ambos se traían entre manos, por lo que comentó en voz alta:


  —Estamos hablando de un regalo de bodas que les pienso hacer. No puedo decir lo que es porque se trata de una sorpresa.


  Más tarde, aprovechando que el registrador se había levantado para ir al servicio, Roberto continuó:


  —Tienes que ingeniarte la manera de que esta fiesta termine pronto. Traje una máquina de Camagüey en la que nos iremos para La Habana. ¿Qué saben los padres de Melba?


  —Que pasado mañana salíamos de viaje y luna de miel. Es lo que tú me dijiste.


  —¿Y el niño?


  —Ya saben que va con nosotros.


  —Pues les dices que antes del viaje, ustedes dos están invitados a mi casa en La Habana. Es mi regalo de bodas. Volamos a las nueve y media de la mañana con Mexicana de Aviación. Una vez en México cambiaremos de compañía. Tenemos que salir de aquí pronto, pues tengo que resolver algunos asuntos en el Estado Mayor antes del viaje. Mira a ver qué es lo que te inventas.


  No hubo que inventar nada. Conforme se fue agotando la existencia de bebidas alcohólicas, los invitados fueron poniendo excusas para abandonar la fiesta. Cheo colaboró algo haciendo desaparecer el escaso hielo, lo que acabó de resolver la situación.


  Una vez desaparecido el último invitado, Roberto, simulando haber bebido unos tragos de más y demostrando un auténtico estado de vital alegría, insistió ante Raimundo y Nereida en que Melba y Cheo no podían hacerle un feo a su invitación. Él mismo se encargaría de trasladarles a la capital, donde ya les tenía preparadas varias sorpresas. Muy a regañadientes, pero cediendo ante la indiscutible insistencia de Roberto, Raimundo y Nereida accedieron, pero, debido a las condiciones en que se encontraba Roberto, poniendo una condición también indiscutible: que manejara el carro Cheo.


  Melba llevaba días preparando su maleta. Sólo tuvo que guardar unas prendas de Martincito que quedaban sobre la cama y cerrarla. Afortunadamente, Cheo, que también había adelantado su equipaje, tenía su maleta y una bolsa de mano en el maletero de su Pontiac. Sólo hubo que cambiarlo de vehículo y entregar las llaves del carro a Raimundo, quien lo cuidaría durante su ausencia.


  Por consejo de Roberto, la despedida se produjo dentro de la casa. No valía la pena llamar la atención de los vecinos. Y en todo caso, si Raimundo y Nereida necesitaban desahogarse con llanto, nada mejor que hacerlo en la intimidad del hogar. Cuando salieron de la casa y subieron al viejo Buick que Roberto había conseguido, lo hicieron con fingida alegría. Melba tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no estallar en un ataque de llanto. Introdujo al niño en la parte trasera del vehículo y, tras subir ella, hizo como que buscaba algo a sus pies para limpiarse las lágrimas que corrían por sus mejillas. Roberto, que comprendía perfectamente por lo que estaba pasando Melba, se volvió para tranquilizarla:


  —Óyeme, muchacha. Sabemos lo que éstas sufriendo, pero aguanta hasta que estemos en la carretera. Los vecinos te conocen y no conviene dejar comentarios atrás. —Para sacarla de situación, continuó—: En el avión hará frío. Tendrás que llevar algo de abrigo para el niño y para ti.


  —¡Okey! —dijo Melba—. Sacaré algo de la maleta antes de subir al avión.


  Ya en la carretera central, y cuando Melba parecía haber controlado sus emociones, a Martincito se le ocurrió sugerir:


  —¿Por qué no viramos y vamos a por los abuelos?


  Melba no pudo soportarlo. Aquella mezcla de angustiosos sentimientos que controló desde el momento en que abandonó su casa, estalló de golpe como un volcán en erupción. Tratando de evitar que Martincito sufriera, se inclinó ocultando su rostro y comenzó a llorar con desconsuelo. La congoja apenas la dejaba respirar. Cheo le acercó un pañuelo y Roberto le recomendó que diera un trago de una botellita de ron que guardaba en la guantera. Melba se negó. Parecía que remitía su pena cuando Martincito, que miraba a Cheo y a su madre asustado, comenzó a llorar también desconsoladamente. Melba situó la cabeza del niño sobre su regazo y mientras le acariciaba el rostro y secaba sus lágrimas, le dijo:


  —No pasa nada, mijito. Tú sabes que a mami le duele de cabeza a cada rato. Pero mira, ya se me pasó.


  Siete horas más tarde llegaban al apartamento de Roberto en La Víbora.


  Todo transcurría con normalidad en el aeropuerto. Roberto había llamado a un par de «socios» para que le allanasen el camino. Con vistas a evitar cualquier comentario en falso por parte de Cheo o de Melba, él mismo se ocupó personalmente de la facturación y trámites de salida. En realidad, no había nada de qué preocuparse. Eran dos diplomáticos que viajaban destinados a un país con el que mantenían relaciones y donde ejercerían como agregados militares en su representación. Pero Roberto tenía la mosca tras la oreja desde que interceptase la orden de Raúl. Algo se estaba cocinando en las alturas y no deseaba ser guiso para ese banquete.


  Ya había terminado con las diligencias y sólo esperaban embarcar cuando vio a dos tipos en guayabera que le miraban con insistencia y hacían comentarios entre sí. Disimuló cuanto pudo tratando de desviar la mirada de ellos, pero cuando se dio cuenta de que tras consultarse, ambos se acercaban a él, se le vino el mundo abajo. Por su cabeza comenzaron a circular a gran velocidad las imágenes de lo que se avecinaba: investigación, retención, pérdida del vuelo, denuncia, cárcel. Rápidamente le pasó los documentos a Cheo y se preparó para enfrentarse a lo que pudiera venírsele encima. Los dos tipos se aproximaron con cautela. El mayor de ellos miró intrigado a Roberto y le preguntó:


  —Tú eres Roberto Mayarí, ¿verdad?


  —Ese mismo soy yo —dijo Roberto serio.


  —Triplefeo —insistió el tipo.


  —El mismo —respondió Roberto ahora más serio.


  —¿Y no te acuerdas de mí, chico?


  —En este momento, perdona, pero no recuerdo.


  —Ven acá, chico. ¿Has olvidado que hace unos cuantos meses te conseguí una pieza usada para un Pontiac?


  —¡Cómo no, mi amigo! —respondió Roberto con una gran sonrisa mientras le volvía la vida—. ¿Cómo me iba a olvidar de un tipo tan servicial como tú, mi hermano? Hasta recuerdo que entonces me quedé con deseos de agradecértelo con un abrazo, cosa que hago ahora.


  Era tanto el alivio que sentía en aquel momento que abrazó al tipo con emoción. El pobre hombre, sorprendido, dejó hacer a Roberto. Cuando finalizó de palmearle la espalda, le ofreció:


  —Cuando necesites otra pieza ven a verme. Nadie como yo para resolver problemas.


  —¡No lo sabes bien, mi socio!


  Los dos tipos en guayabera dieron la vuelta y se perdieron entre la multitud en la sala de embarque. Roberto suspiró profundamente y le pidió los documentos a Cheo. La cola para embarcar comenzó a moverse.


  Cuando la aeronave despegaba en la pista de Rancho Boyeros, Roberto y Cheo pegaron sus rostros a la ventanilla para mirar con tristeza lo que dejaban atrás.


  —¡Qué pena de isla, carajo!


  Observaron ambos en silencio cómo se perdía la pista, hasta que Cheo dijo:


  —¡Es de corcho, Roberto! De corcho del bueno.


  XXXVII


  Rubén Montes vivía al borde de la desesperación. Cacho le daba largas y le habían prohibido terminantemente comunicar con La Habana. Aquella pequeña y barata habitación de aquel triste y abandonado hotelucho de La Boca se había convertido en una especie de celda carcelaria. Primero fueron semanas, luego meses de espera en una especie de inmovilidad inocente a la que no estaba acostumbrado. Su actividad delictiva solía ser constante, razón por lo que el cuerpo le pedía ese riesgo casi diario a que estaba acostumbrado su organismo.


  Los clientes y empleados del hotel no le interesaban. Solía no mirarles a los ojos para evitar cualquier posible contacto con ellos, aparte de que el hecho de entablar conversación con alguno podía significar correr un riesgo innecesario. Por otro lado, él sabía distinguir muy bien lo seguro de lo peligroso, y algunos de los empleados del hotel no le ofrecían la menor confianza. Los identificaba claramente. Esos personajes eran iguales a muchos otros que podían encontrarse en cualquier parte del mundo. Su comportamiento con ellos era frío, seco y tajante, recibiendo a cambio las más hoscas y despreciables miradas que jamás nadie le dedicara. Él sabía que entre ellos lo menospreciaban y hasta se expresaban mal sobre él. Seguramente llegaban al insulto, cosa que adivinaba por la entonación de sus frases sin llegar a descifrar jamás lo dicho, ya que hablaban en una especie de dialecto absolutamente incomprensible para él. Daba la impresión de que todo lo decían al revés. Pero si lo que buscaba era cierta seguridad, debía mantener ese comportamiento y pasar por esas pruebas. Bien se lo había advertido Cacho cuando le dejó caer:


  «Lo que vos pensás hacer con ese tipo, en este país tiene un precio muy alto».


  Los únicos momentos del día en que olvidaba sus preocupaciones eran los dedicados a practicar con las armas descargadas. En la mayor soledad, encerrado en su habitación concebía el asesinato de Martín. Disfrutaba lo indecible imaginando cómo el certero disparo haría explotar la cabeza de su víctima. En su fantasía veía a Martín recibiendo el impacto, cayendo al suelo y muriendo entre agónicos estertores. Si tan sólo con imaginarlo sentía aquella sensación tan especial, qué no sentiría cuando fuese realidad. Desde el interior de la habitación y a través del tul que hacía de cortina en la ventana, apuntaba a la cabeza de los transeúntes persiguiéndoles hasta simular que les disparaba y ver cómo volaban los sesos. Nadie, absolutamente nadie conocía su secreto. A nadie había comunicado jamás hasta dónde alcanzaba su disfrute en el momento de acabar con la vida de alguien. No recordaba, en toda su existencia, nada que le produjese mayor placer que matar.


  A veces, dependiendo del objetivo, la peligrosidad y la oportunidad, las ansias de asesinar producían en él erecciones incontroladas, llegando en ciertas ocasiones, y tras realizar el crimen, a descubrirse mojado. La primera vez que sintió aquella curiosa experiencia fue el día en que asesinó a toda su familia: padre, madre, hermano y hermana. En aquella época era un traumatizado muchacho que no soportaba más las palizas de sus padres. Había llegado al límite. Renegaba de la brujería que, con la ayuda de su madre, ejercía el padre como santero. Renegaba de la obscena vida que le había tocado vivir. Aborrecía cuanto veía en su entorno a diario. Ya había amenazado a sus padres con denunciar ciertos casos en que los clientes, a causa de los peligrosos brebajes ingeridos como medicamento para curar graves enfermedades reales, habían sido conducidos a una traumática gravedad, cuando no a la muerte. Pero nadie tomaba cartas en el asunto. Había crecido entre espectaculares ritos africanos, ceremonias que su padre adecuaba a sus intereses, entre los que se encontraban el abuso y la violación de jóvenes inexpertas, siempre en nombre de los dioses y con la implícita permisividad de su madre. Estaba seguro de que aquellos excesos eran los culpables del desequilibrio mental que sufrían su hermano menor y su pequeña hermana, quien había decidido encerrarse en una total incomunicación con el resto de la humanidad, desinteresándose de todo aquello que no fuese chuparse el dedo pulgar de su mano derecha. Ésa fue la razón por la que él se erigió en el salvador que eliminaría aquellas lacras de este mundo, ofreciendo a su hermano y a su hermanita ese descanso que tanto necesitaban, y a sus padres, el castigo que tanto merecían. El polvo para matar ratas, bien mezclado con aquella salsa mayonesa, hizo con destreza el preciso e higiénico trabajo de llevarse de este mundo aquella impura basura, por un lado, y a los sufridos e inocentes seres incurables, por el otro. Por supuesto que no fue fácil huir a La Habana, sobrevivir, cambiarse el apellido y conseguir nuevos papeles que lo acreditasen como un ciudadano sin antecedentes. Todo fue cuestión de dinero y paciencia. Atrás quedaban los repulsivos nombre y apellido de su odiado padre, Demetrio Valdés, y aquella endemoniada finca en el entorno de Florida que los vecinos del lugar llamaban La Maldita, según había escuchado y que tan malos recuerdos le traían sobre su niñez.


  Pensando en todo aquello, y desde la ventana, estaba a punto de hacer explotar, con la imaginación, la tierna y rubia cabeza de una niña que paseaba a su perro por la acera cuando sonaron unos golpes de nudillos en la puerta de la habitación.


  —¿Quién es? —preguntó al tiempo que, por una reacción espontánea, apuntaba a media altura de la puerta.


  —Le llaman al teléfono abajo, en recepción —respondió la voz ronca del iónico empleado diurno que atendía la entrada al hotel.


  —Ya mismo bajo —dijo Montes mientras escondía el arma entre distintas piezas de ropa y cerraba con llave la maleta que había heredado de Escopeta. Sabía que quien le llamaba era Cacho. Nadie más podía ser. Por fin ocurría algo que lo sacaría de aquella insoportable inacción. Cerró la puerta dejando pillado entre la misma y el marco un trocito de papel, como de costumbre. En el supuesto de que alguien entrase en la habitación durante su ausencia, el trozo de papel lo denunciaría poniéndole en guardia. Toda precaución era poca.


  Bajó por aquella antigua escalera fijándose en algunos tramos de la desgastada alfombra que cubría los peldaños y cuyos bordes deshilachados habían sido sujetos y remachados con bastos clavos de carpintería. El teléfono permanecía descolgado sobre el rayado barniz del mostrador.


  —¡Óigame! ¿Es quien yo me imagino? —preguntó Montes evitando mencionar el nombre.


  —El mismo —respondió Cacho con voz pausada—. Tengo novedades que comunicarle. ¿Recuerda el cafetín, ahí en La Boca, con la cocina y saloncito de juego al fondo?


  —Cómo no, mi amigo.


  —Le espero allí en veinte minutos.


  —Me sobra el tiempo para llegar. Allá mismo nos vemos.


  Montes observó que, aunque disimulando, el empleado estuvo de lo más atento a la conversación, pero estaba seguro de no haber dicho nada que pudiese perjudicarle. Colgó el teléfono, subió a la habitación y, abriendo de nuevo la maleta de Escopeta, se hizo con una de las pistolas. La cargó y la introdujo en su cartuchera, la cual adaptó a su pantorrilla izquierda cubriéndola con la pernera de su pantalón. «El diablo son las cosas», pensó. En caso de formarse un «salpafuera» en aquel cafetín, no quería que le pillase desprevenido. Veinte minutos más tarde entraba por la puerta de aquel inmundo local que, si la luz nocturna lo hacía deprimente, la diurna lo presentaba como lo que era: un apestoso tugurio que cualquier día se vendría abajo debido al paso del tiempo y la chorreante humedad de las paredes. Las antiguas litografías de Carlos Gardel y otras figuras de la gran época del tango que intentaban decorar las paredes parecían sobrevivir descoloridas a la humedad, que las desfiguraba descomponiendo los rostros de aquellos inolvidables ídolos. Conforme entraba por la puerta, un viejo camarero cuyo único mechón de pelo en el centro de su cabeza recordaba a los payasos del siglo XIX, con un golpe de cabeza le indicó la trastienda.


  Al entrar en la vieja cocina, Cacho inauguraba una bolsa de yerba con que prepararse un mate. En la milagrosa hornilla de la antediluviana cocina hervía el agua.


  —¿Querés un mate? —ofreció Cacho mientras servía yerba y agua en el mate y comenzaba a cebar la infusión.


  —Gracias, pero no. La verdad es que no me acostumbro a ese cocimiento, prefiero el café.


  —Puedo pedirle un café al camarero. ¿Lo pido?


  Montes, recordando el sucio aspecto del camarero, dijo:


  —Deje eso, Cacho. No vale la pena. Todavía tengo el desayuno en el buche.


  Cacho observó a Montes mientras terminaba de cebar el mate.


  —Pensaba en vos triste y demacrado por la soledad y el encierro, pero veo que no tenés mala cara, pibe. ¿Conseguiste compañía femenina durante las vacaciones forzosas? Por esta zona se encuentra mucha pebeta mala, pero buena para lo que queremos, si es que entendés el doble sentido de la frase.


  —Sí lo entiendo, sí, pero la verdad es que mi cometido me obliga a no jugar con mi situación. Demasiado sé la manera en que me estoy jugando el pellejo. Por aquí no hablo ni con mi sombra. En La Habana hay muchas jevitas en el puerto que son policías. Seguro que aquí también las fleteras lo son, o al menos chivatas. Y óigame lo que le voy a decir: hasta que no haya terminado mi trabajo no pienso tomarme ninguna libertad. Como dicen en mi tierra, primero la obligación y luego la devoción.


  —Ya veo que sos un tipo precavido y cumplidor. Mejor para vos porque esta vez tenés que cumplir. No podés fallar. Me dicen de allá que si fracasás una vez más, mejor no pensés en volver a tu tierra.


  —¡No me digas, chico! ¿Verdad que te han dicho eso?


  —Y…, lo dieron a entender.


  —¡Qué clase de «hijoeputas» son! —dijo Montes negando con la cabeza—. «Pa» una vez que la cosa no sale bien.


  —Dos —le recordó Cacho—. Alegan que hicieron una gran inversión con ustedes, y que por sus fallos la cosa se alarga, se encarece más y se pone peligrosa.


  —Y de la pérdida de mi compañero Escopeta, ¿no dicen nada?


  —Ni mencionarlo. No pueden. Ya sabés cómo son estas cosas. Tampoco ellos quieren correr riesgos. Pero eso sí, de la misma manera que pagan, exigen. Que querés que te diga.


  —Buche y pluma «na’má», eso son esa gente. Óigame, Cacho, le aseguro que ellos tendrán su muerto o dejo de llamarme Rubén Montes. Dígaselo antes de que yo los mande «pa’l» carajo.


  —No hagás locuras, pibe. Lo que vos tenés que hacer es cumplir tu compromiso no más.


  Montes miró a Cacho con dureza para reclamar:


  —Ven acá, chico, ¿tú crees que yo puedo cumplir mi compromiso metido en la habitación de ese hotel? O a lo mejor yo estoy confundido y me van a traer al tipo al hotel para que lo mate allí mismo.


  A Cacho le preocupó el brillo asesino que detectó en la mirada de Montes. Por primera vez, desde que lo había conocido, experimentó cierto temor a estar encerrado con aquel peligroso asesino a sueldo en un lugar tan inhóspito. Acababa de descubrir en aquellos ojos todo el mal que acumulaba en su cerebro aquel indeseable y despreciable ser. Un fuerte escalofrío recorrió su columna vertebral mientras el último buche de mate se convertía en una especie de ácido puro para su paladar. Sin más dilación, y porque necesitaba salir a la calle y respirar aire puro, decidió informar al delincuente sobre lo investigado en los últimos días.


  —El tipo ya está localizado.


  —¡Alabao! Ya iba siendo hora —dijo Montes, cambiando a un gesto de satisfacción.


  —Tal como imaginábamos, el sujeto estaba en Mar del Plata. No salió de allá en todo este tiempo. Está localizado en el hotel Costa Galana. Parece que labura allí como director de una publicación del propio hotel, pero no se sabe bien en qué planta del edificio. Mañana noche presentan la publicación en una cena importante a la que el tipo no puede faltar. No puedo decir nada más porque es todo lo que sé. Vos tendrás que decidir cómo, cuándo y dónde liquidarlo una vez estudiés el terreno.


  —Eso mismo es lo que tendré que hacer, estudiar el terreno y ver por dónde es que se mueve el tipo. Deje ver si tiene la costumbre de salir a pasear porque, la verdad, un hotel no es el sitio ideal para un buen trabajo: demasiado personal vigilando a los clientes.


  Cacho anotó un número de teléfono en un trozo de papel que entregó a Montes.


  —En este número podés conseguir a uno de los nuestros. Es de toda confianza, aunque, de no ser imprescindible, no lo llamés. No tenemos garantía de que el teléfono no esté intervenido.


  —Buena cosa saberlo.


  —Te recomiendo un hotel frente a la estación de ferrocarriles que se llama El viajante. Tiene mucho tráfico y no está muy vigilado. No olvidés que Mar del Plata es un centro turístico con gran circulación de visitantes donde podés pasar inadvertido.


  —¿Inadvertido yo? —dijo Montes sonriendo por primera vez—. Yo creo que a mí se me nota el cubaneo hasta en los andares.


  —En ese caso, procurá no ir por la calle bailando el chachachá.


  Cacho, una vez pasada la información y tratando de acabar por fin la entrevista con aquel siniestro personaje, miró su reloj de pulsera con insistencia, lo que hizo reaccionar a Montes.


  —Ya veo que tienes prisa.


  —Perdoná, pero sí, bastante prisa —dijo Cacho descaradamente—. ¿Cuándo pensás viajar?


  —«Pa’ luego» es tarde.


  —¿Cuándo es eso?


  —Mañana mismo y muy temprano. Ya es hora de ponerle el fin a esta película.


  —Pues buen viaje, amigo.


  —Eso sí lo voy a necesitar, ¿tú ves? Si mañana lee en los periódicos que una furgoneta chocó camino de Mar del Plata, póngale el sello que fue la mía.


  Salieron del cafetín por dos puertas diferentes. Cacho, al respirar el aire de la mañana, sintió la misma sensación de desahogo que se experimenta al sacar la cabeza del agua tras haber aguantado bajo ella la respiración. Por su parte, la mente criminal de Montes ya comenzaba a percibir el delicioso cosquilleo que le producía la inmediata posibilidad de asesinar.


  XXXVIII


  Martín había programado el despertador para que sonara a las siete de la mañana. Aquél era un día importante en su vida, y aunque lo tenía perfectamente organizado no quería dejar de repasar todo lo previsto para el acto de esa noche. A las nueve, y en el mayor de los siete salones para convenciones de que disponía el hotel, se ofrecería una gran cena a todas las fuerzas vivas de Mar del Plata, incluidos todos los clientes de la revista La Voz de Costa Galana y varios importantes personajes que viajarían desde Buenos Aires. A las diez tendría lugar la presentación del primer ejemplar de la revista en su reaparición y con su nuevo formato. Para cerrar el acto estaba previsto un espectáculo de variedades que Martín desconocía, ya que Braulio se había encargado de la contratación aduciendo conocer mejor que nadie el gusto de su público. Según Tabatha, debía ser algo espectacular y secreto, pues ni siquiera el propio Braulio podía asistir a los ensayos, que se harían a puerta cerrada. Aparentemente se trataba de un ballet que presentaba artísticos desnudos integrales en sombra, con juegos de luces maravillosos y una música sensacional. Algo que causaría un gran impacto para cerrar una noche estelar.


  La primera ducha lo preparó para el largo día que le esperaba. La segunda, tradicional costumbre muy cubana, la tomaría durante la tarde-noche y justo antes de arreglarse para el evento. Puesto que por la noche vestiría con formalidad, prefirió usar durante el día ropa cómoda que le permitiera trabajar con desahogo. Mientras terminaba de prepararse, le pareció oír un ruido procedente de su estómago que reclamaba un buen desayuno para afrontar el día con optimismo. Bajó al salón-comedor y ocupó una mesita en la zona de empleados, junto a una gran ventana. La razón de utilizar aquella zona reservada únicamente para los empleados de la casa era la pobre vista que ofrecía el ventanal. Desde allí sólo se podía disfrutar de la carga y descarga de todo el avituallamiento que requería el hotel, así como de una interminable cola de camiones y furgonetas cuyos contenidos devoraban incesantemente una enorme puerta y su muelle. La camarera de turno no necesitó tomar la orden: conocía perfectamente las costumbres de Martín. Para despertar, le colocó delante una humeante taza de café expreso que éste agradeció con un guiño de ojo. Inmediatamente después le sirvió un café con leche doble acompañado de una doble ración de tostadas de pan de pueblo con mantequilla y mermelada. Aquel pan especial le recordaba el liviano y entrañable pan de agua de Cuba. Aprovechando el calor de las tostadas, las untó generosamente con la mantequilla y la mermelada, hundió el pan en el café con leche y se lo llevó a la boca.


  Mientras masticaba con fruición, miró por la ventana y descubrió un camión de Coca-Cola que estaba descargando, seguramente como refuerzo para el consumo de aquella noche. Pero lo que verdaderamente llamó la atención de Martín era el personaje que ayudaba a descargar las cajas. ¿Se trataba de Moncho? ¿Era por ventura el hombre que se había jugado a su mujer al póquer? Sí, era él. No le cabía la menor duda. Sin pérdida de tiempo rogó a la camarera que le reservase el desayuno y la mesa, puesto que regresaría en unos minutos. Salió del comedor y bajó a la zona de carga y descarga. Cuando llegó, Moncho anotaba algo en una pequeña libreta que colgaba de un lateral interno del camión. Martín se situó detrás de él y sólo dijo:


  —¡Hola, Moncho!


  El chófer se volvió y, abriendo los ojos desmesuradamente por la sorpresa, contestó:


  —Ahora mismo iba a preguntar por ti. La verdad es que no tenía esperanza de encontrarte, pero aun así lo había pensado. Todavía no me he perdonado la tabarra que te di durante el viaje.


  —Pues yo no he olvidado el gran favor que me hiciste en la estación de servicio y al traerme hasta aquí.


  Un empleado le hizo señas a Moncho para que liberase el muelle. Éste asintió con la cabeza. Martín, agradecido por un lado, aunque por otro lleno de curiosidad por la coincidencia de que Moncho apareciese en día tan señalado, le dijo con entusiasmo:


  —Aparca en la playa especial para vehículos de carga y te invito a desayunar. Te espero en el comedor de desayunos.


  —Eso está hecho —dijo Moncho con alegría mientras subía a la cabina.


  Tras reanudar su desayuno y mientras esperaba a Moncho, la calenturienta mente de Martín comenzó a reavivar un chispazo que se había producido en su cerebro. Recordó que en su momento ya había surgido semejante duda: ¿se había cruzado Moncho en su camino para demostrarle que la tragedia era cosa de todos? ¿Volvía justamente el día en que la Providencia se realizaba como definitiva demostración? Las cosas apuntaban en favor de su convencimiento, pero como de costumbre, por su tozudez o quizá por su desconfianza, se negaba a dar facilidades. Toda una vida de dudas requería un ejemplo total. Una persuasión completa. Escucharía a Moncho con atención para tratar de descifrar si aquello era una simple casualidad.


  —Te juro por Santiago de Compostela que vine todo el camino acordándome de ti —dijo Moncho mientras arrimaba una silla a la mesa—. Pensaba yo: este muchacho cubano ya no debe estar en el hotel, y mira por dónde.


  —Es lógico que lo pensaras, pero ya tú ves, me quedé trabajando aquí.


  —Así que trabajas en el hotel.


  —No precisamente. Es una larga historia que, de interesarte, te contaré más tarde. Para mí es mucho más atractivo saber de tu vida. Te doy mi palabra de que sentí una gran alegría al volver a verte. La única y última vez que te vi estabas tan deprimido que llegué a sospechar que pudieras cometer una locura.


  —Estuve a punto, chaval.


  La camarera se acercó y Moncho ordenó un emparedado de jamón, una cerveza y un café. A continuación y dirigiéndose a Martín, comentó:


  —El jamón es lo más cercano al lacón que desayuné toda mi vida en Galicia. No es el mismo, pero…


  Martín, en su afán de recabar información, trató de tirarle de la lengua comenzando por hacer un comentario sobre su apariencia:


  —¿Sabes una cosa? Te digo la verdad, chico: tienes mejor aspecto que cuando nos dejamos de ver. Parece que te has recuperado muy pronto.


  —No es eso, mi amigo. Desde aquel viaje han sucedido muchas cosas.


  —Por tu aspecto parece que chéveres, quiero decir, buenas.


  —Mejor que buenas —dijo Moncho mientras se apartaba un poco de la mesa para que la camarera pudiera servirle con mayor comodidad—. Cuando te diga no me vas a creer.


  —Pues no sabes cuánto me alegro —dijo Martín con sinceridad—, porque cuando nos separamos yo me temía lo peor sobre ti.


  —En aquellos días también yo esperaba lo peor sobre mí. Sufría una depresión de caballo. No sabes bien lo duro que fue el viaje de vuelta a Buenos Aires. En varias ocasiones estuve a punto de dar un golpe de timón y acabar con aquella historia, pero, afortunadamente, parece que no soy tan valiente como para llevar a cabo un acto de semejante naturaleza. Y digo afortunadamente porque a partir de aquel viaje mi vida dio un vuelco total.


  —¡No me digas! —respondió Martín con el mayor interés.


  —Cuando regresé a Buenos Aires me encontré a Nati esperándome en mi habitación de la pensión donde residía. Ni siquiera sé cómo averiguó dónde vivía. Al llegar allí me advirtieron de que una señora, que decía ser mi esposa, me esperaba. Corrí como un loco y entré en la habitación. Allí estaba Nati, sentada en un rincón y bordando algo sobre un trozo de paño.


  Al verme aparecer se incorporó con los brazos abiertos. Podrás imaginar lo que aquel gesto significaba para mí. Corrí hacia ella y caímos en un interminable abrazo. No existe mayor felicidad que la que produce el reencuentro de dos seres que verdaderamente se aman. La sensación es única.


  El sentido del amor es lo más importante de la creación. ¡Qué momento tan maravilloso! Pedí perdón mil veces, y mil veces respondió que yo no era culpable. Un psicólogo le había explicado cómo aquel tahúr había desviado mi mente hasta llevarme a cometer semejante imprudencia. Lloramos sin complejos; nos lamentamos y nos consolamos. Llegamos a la conclusión de que había que comenzar una nueva vida. Al romper el abrazo noté algo extraño en ella. La observé con más detenimiento y comenté:


  —Parece que has engordado.


  —Mucho —dijo ella mientras me mostraba el paño—. ¿Por qué crees que estoy bordando esta sabanita para una cuna?


  —¡Nooooo! —exclamé yo loco de alegría—. Esto es el colmo de la dicha, ¿entonces…?


  En aquellos días vivíamos fuertes impresiones y los organismos se sensibilizan. Un descuido y, zaaaassss.


  —¿Sabes ya lo que es? —le pregunté.


  —Un pibe —dijo Nati con ilusión.


  —¡Mi vinculeiro! —dije yo con orgullo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Martín.


  Moncho aprovechó para morder el emparedado, y, con la boca llena de pan y jamón, preguntó:


  —¿Qué es qué?


  —Vintuleiro o algo parecido que has dicho.


  —Vinculeiro —repitió Moncho—. Significa primogénito en gallego.


  —¡Qué cosa! —respondió Martín—. Curioso y descriptivo.


  —Entrañable —aseguró Moncho—. Dios puso a ese vinculeiro en el camino por alguna razón. Estas cosas no pueden suceder en la vida porque sí. Se trata de una compensación demasiado grande y hermosa como para que sea pura casualidad.


  —¡Le ronca el merequetén! —dijo Martín al tiempo que sentía en todo su cuerpo un fuerte escalofrío que le ponía la carne de gallina.


  —¿Y eso qué es? —preguntó a su vez Moncho.


  —Una frase que usamos en Cuba para definir algo verdaderamente sorprendente. Extraña, ¿verdad?


  —¡Sorprendente!


  —Tú no lo comprenderías, Moncho. El momento en que me has contado tu historia es muy especial, y lo que te ha sucedido desde entonces tiene un gran significado para mí.


  —No te entiendo —dijo Moncho con gesto de extrañeza.


  —Por más que te explicase ahora, nada comprenderías. Algún día espero poder aclararte lo que por ahora tan sólo es un increíble complejo de experiencias a ratificar. Por cierto, y hablando de experiencias, ¿qué fue del tahúr?


  —Ésa es otra —dijo con alegría Moncho—. Está en la cárcel.


  —Ésa sí que es buena noticia, chico. ¿Sabes algo sobre cómo fue la cosa?


  —Antes de arruinarnos a nosotros, sin sospechar quién era, había hecho la misma canallada con la hija de un juez. El magistrado ordenó una investigación a fondo. Parece ser que la policía, en su ausencia, entró en el hogar de Bilardo Bossini y colocó micrófonos en los teléfonos y distintos lugares de la casa. También encontró libros que demostraban e instruían sobre cómo hacer trampas, además de cien barajas nuevas y sutilmente marcadas. El caso es que hallaron suficientes pruebas para encarcelarlo tras un rápido juicio.


  —¡Qué bueno! ¿Y el caso de ustedes?


  —Eso te iba a decir. Creo que vamos a recuperar todo. Dinero y propiedades.


  —¡Qué cosa más grande, caballero! Te felicito, Moncho. Como tú mismo dices, todo esto no es obra de la casualidad.


  —Por supuesto —ratificó Moncho.


  No era momento de ponerse a cavilar y analizar la historia. Aquel análisis requería paciencia y cordura. Por lo pronto, sus sospechas parecían confirmarse, pero decidió dejarlo para más tarde. Eso sí, invitó a Moncho a la presentación de la revista, ofreciéndole su habitación para que pudiera asearse y descansar, así como ropa propia para la noche.


  Martín había perdido bastante tiempo, por lo que, tras excusarse, le entregó la llave de su habitación y lo dejó disfrutar terminando su desayuno. Bajó inmediatamente a su oficina para comprobar si el tema de las invitaciones estaba en orden. Allí le esperaba otra sorpresa: nada más verle aparecer y sin sospechar que Martín estaba informado, Tabatha levantó dos folios que reposaban sobre la mesa y se los puso a éste frente a los ojos, al tiempo que decía:


  —Vos no sabías, ni tenías por qué saberlo, que tengo un pulmón perforado y varios clavos en la columna vertebral. No puedo callarlo porque exploto de felicidad. Aquí están los informes médicos, recién me acaban de llegar. ¡Todo en orden en ambos casos!


  Martín quedó atolondrado por el momento. No sabía qué decir. Era otra buena noticia para otro ser especialmente relacionado con él. Alguien le estaba enviando mensajes. Miró aquellos documentos y a continuación fijó sus ojos en los de ella para decir:


  —Me alegro de corazón, Tabatha. Es algo que merecías por tu bondad y fuerza de voluntad.


  —Y porque jamás perdí la fe.


  —Eso habrá tenido mucho que ver. Te felicito por ello. ¿Qué quieres que hagamos para celebrarlo?


  —¡Trabajar! —dijo Tabatha con un gesto de ilusión—. Hoy es un día muy importante para vos. Si no te importa, voy a mostrarle estos papeles a Braulio y regreso. Para nuestra tranquilidad, te diré que todos los invitados han confirmado su presencia.


  —Otra buena noticia.


  Tabatha, con una irónica sonrisa y remedando a Martín en su acento cubano, salió de la oficina diciendo:


  —¡Qué cosa más grande, caballero!


  Martín sonrió mientras veía desaparecer por la puerta a Tabatha. Quedó solo en la oficina, cerró la puerta e intentó revisar los papeles acumulados que tenía sobre la mesa. No pudo concentrarse. Su cabeza no le permitía pensar en nada que no fuera su gran obsesión, su compromiso de dejarse llevar por la Providencia. Estaba consciente y entregado a ello con ciertas reservas, pero las experiencias que estaba viviendo aquella mañana le mantenían en estado de ingravidez. Su sensación era la de flotar en el aire. Se sentía un humilde privilegiado para quien «alguien allá arriba» pudiera haberse molestado en levantar la mano y señalar un camino. A partir de su compromiso, entendía que «quien quiera que fuese» había cruzado en su camino a personas con grandes tragedias en sus vidas. Ahora, y como mensajes ejemplares para él, con su proverbial magnanimidad enderezaba aquellas vidas destrozadas. Comparada con la de aquellas personas, su tragedia personal era una ridícula nimiedad. Sobre todo, pensando en que el daño infligido a Melba y Martincito con su huida de Cuba era inevitable y fruto de las circunstancias. Se jugaba la vida. En cuanto al accidente que dejó a Julio y a Dani sin futuro, bien que lo había aclarado el amigo Pombo. Por más que él tratara de inculparse, era inocente. Aquel accidente fue la gota que colmó el vaso de sus supuestas desgracias y lo llevó a ponerse en manos de la Providencia. Por cierto, ¿cómo estaría Dani? El cúmulo de trabajo y la vorágine que representó sacar en fecha la revista habían distraído su mente, aunque, a pesar de disponer de aquella leve excusa, no se lo perdonaba. Mañana mismo haría averiguaciones al respecto.


  Tabatha regresó y lo sacó de aquel mundo en el que navegaba sin rumbo definido. Le comentó que Braulio parecía un niño con juguete nuevo. Lucía exultante y lleno de ilusión en espera del acto de presentación de la revista. Apostaba por todo un éxito. Inmediatamente, ella le colocó delante varios documentos y notas para su firma, así como varios artículos a revisar que desviaron definitivamente su mente.


  El resto del día estuvieron tan ocupados que decidieron no subir a comer. Prefirieron pedir unos cuantos sándwiches de miga, agua mineral y café. En varias ocasiones, Braulio se comunicó con ellos por teléfono. A Martín le llamó la atención que siempre hablase con Tabatha y ésta no le hiciese ningún comentario sobre lo conversado. Dio por sentado que se trataba de preguntas y respuestas relacionadas con la administración del hotel.


  A las siete de la tarde Tabatha, con la mayor delicadeza, comentó que las mujeres necesitaban más tiempo que los hombres para acicalarse y que les esperaba una noche especial. Martín, para quien el tiempo no había pasado, comprendió que ella le estaba pidiendo permiso para retirarse, por lo que dio por finalizada la larga jornada de trabajo.


  Al llegar a su habitación, Moncho ya estaba bañado, descansado y vestido. Tal como le había prometido, Martín le prestó una chaqueta y le recomendó que pasase por la recepción del hotel, donde tenía una invitación a su nombre para la cena y acto de presentación de la revista. Antes de salir, Martín le entregó una llave invitándole a dormir en el sofá-cama supletorio que había en el dormitorio. Moncho se fue y él aprovechó para tomar una ducha, tras la cual revisó el precioso traje nuevo de elegante color azul marino que estrenaría aquella noche. Volviéndolo a colgar, se recostó en la cama, llamó a recepción y pidió que lo despertaran a las veinte y quince.


  XXXIX


  Montes se tomó con calma el primer tramo del viaje. Se trataba de llegar sano y salvo a Mar del Plata. Los planos de Buenos Aires marcaban la salida con claridad, pero él era un pésimo conductor y peor intérprete de planos. Por otro lado, aquella ciudad era en tamaño varias veces La Habana. Menos mal que conducía una furgoneta, y un mal chófer disimula mejor manejando una furgoneta que un vehículo de lujo. Cuando se vio en plena ruta 2 y las señales de tráfico le indicaron que estaba en el camino correcto hacia Mar del Plata, arrimó la furgoneta al arcén, conectó las luces intermitentes y paró el motor. Necesitaba tranquilizarse y secar el sudor que empapaba su cabeza, rostro, cuello y brazos. Comenzaba a recuperar la serenidad cuando distinguió un vehículo de la policía de carreteras que venía de frente. Inmediatamente, sin pensárselo dos veces, arrancó y se incorporó de nuevo a la carretera. Afortunadamente lo hizo con tal corrección que el vehículo de la policía, que ya le había sobrepasado y comenzaba a dar marcha atrás lentamente, al entender que no necesitaba ayuda, continuó su viaje en dirección hacia la capital.


  Más adelante, a unos pocos kilómetros, le tocó revivir el incidente de la estación de servicio YPF donde se dejó la vida Escopeta. Al pasar por delante aminoró un poco la marcha sin llegar a parar. A pesar del tiempo transcurrido, varios obreros limpiaban aún la chatarra carbonizada delo que fue la estación. En el lugar donde estuvieron en su momento los surtidores, dos camiones cisterna daban servicio a los viajeros.


  De no haber fallado Escopeta, allí habría terminado su compromiso con el G2 y ya estaría de regreso en Cuba. El recuerdo de aquellos momentos hizo que en su cerebro criminal se produjese un desacostumbrado sentimiento que le obligó a expresar en voz alta: «¡Pobre Escopeta, carajo! ¡No fue tu culpa! ¡Nos estaban esperando, mi socio! Pero no te preocupes, mi hermano. Yo te garantizo que terminaré esta jodienda en nombre de los dos».


  La muerte de Escopeta le hizo cavilar durante una gran parte del viaje. Por más vueltas que le daba a la cabeza no encontraba razón para que las cosas hubieran terminado así. ¡Cómo carajo sabían —quienesquiera que fuesen— que ellos pensaban atacar en aquella estación! A no ser que alguien del grupo de Cacho hubiera dado el chivatazo. Porque ahora que lo pensaba y recordaba más detalladamente, tras el disimulado seguimiento de Martín Rubio por Buenos Aires y la orden de no actuar en presencia de Cacho, la precipitada sugerencia de que persiguieran aquel autobús fue de aquél. La única persona a través de la cual recibían órdenes directas de La Habana era Cacho.


  ¿Sabía entonces Cacho que el tipo a quien perseguían se subiría en aquel autobús? ¿Por qué Cacho se apeó del Falcon tan precipitadamente antes de comenzar la persecución? ¡Qué extraño resultaba todo! Aquel descubrimiento le llevó a pensar y decirse a sí mismo: «¡Qué fenómeno, caballero! ¡Ahorita va a resultar que el Cacho este es un punto filipino! No, si te lo tengo dicho, Rubén. En estos ñángaras no se puede confiar uno». ¿Sabía la gente de Cacho que el autobús haría parada en la estación de servicio? ¿Sabían también que Martín Rubio se apeaba en aquel lugar? ¿Sabían por qué fue el único pasajero en bajarse del autobús? Eran muchas las preguntas sin respuesta. A no ser que la gente de Cacho le hubiera tendido una trampa a Martín Rubio, pero en ese caso se lo hubieran comunicado a los dos ejecutores, que eran ellos. Definitivamente no se fiaba de Cacho y compañía, por lo que de ahora en adelante tomaría medidas. Para comenzar, nada de hotel El viajante en Mar del Plata. Buscaría un lugar donde quedarse sin llamar la atención. Es más, si no localizaba un sitio seguro, dormiría en la furgoneta. Aunque pensándolo bien, para qué dormir en Mar del Plata. Lo mejor era tratar de hacer el trabajo ya mismo, sin pérdida de tiempo, aquel mismo día a ser posible. Eliminar al tipo y volver a Buenos Aires inmediatamente sería lo perfecto. A partir de ese momento, regresar a Cuba sería cuestión de coser y cantar.


  En el despacho del comandante en jefe del G2, en La Habana, éste recibía los resultados de una investigación a fondo sobre una entrevista mantenida entre Huber Matos y Fidel Castro durante la guerra, en un margen del río Yara, en El Cristo. Aquella entrevista se había producido tras la anárquica batalla librada en la zona de La Plata por los revolucionarios contra la tropa del coronel Sánchez Mosquera en Sierra Maestra, en la que el ejército regular causó un gran número de bajas entre los rebeldes. Por razones que él desconocía, había que eliminar a cualquier testigo de aquella entrevista a excepción de Huber Matos, quien ya estaba en la cárcel. De la entrevista se suponía que había sido testigo Martín Rubio Arboleya. Ésa era la razón para hacerlo desaparecer de este mundo a cualquier precio. Pero según el informe que acababa de recibir, Martín Rubio no estuvo en aquella reunión. No fue testigo de nada ni escuchó conversación alguna entre Fidel y Huber. Martín Rubio había quedado en El Cristo esperando a que acabaran de asar un lechón y hervir malanga para reservarle parte a Huber Matos, quien volvería hambriento de la entrevista.


  En cambio sí fueron testigos —uno porque lo utilizó como guía Huber Matos para llegar al escondrijo de Fidel, junto al río, y el otro porque Fidel lo empleaba, pala en mano, para que le agrandase el escondrijo donde cobardemente se escondía— dos inocentes rebeldes, el uno guía y el otro mochilero, quienes ya habían pagado con sus vidas el haberse equivocado de lugar y momento para escuchar algo que no debían.


  Luego entonces y según aquel informe, con testimonios de todos los presentes en El Cristo en aquella fecha, debía rectificar y dejar tranquilo a Martín Rubio, así como hacer regresar a Cuba, de manera inmediata, al peligroso asesino Rubén Montes. Bastantes dolores de cabeza le había producido aquel sangriento criminal, aparte de los enormes gastos que estaba ocasionando a su limitado presupuesto. Por otro lado, el hecho de paralizar aquel plan reducía el peligro de verse implicados en un escándalo internacional. Las relaciones con la República Argentina pasaban por un momento muy delicado.


  El comandante estuvo a punto de llamar al capitán Marinas y ordenarle el regreso de Montes a La Habana, pero la necesidad de cubrir otras obligaciones particulares lo detuvieron. Una de sus cuñadas cumplía años, cenaban en un restaurante y llegaba tarde. Candita, su mujer, mulata de armas tomar, no se lo perdonaría. Dejaría el tema como primer asunto a resolver el siguiente día. Total, unas horas de retraso no podían influir en los resultados.


  A pesar de la preocupación de Montes por llegar a su destino, la entrada a Mar del Plata le sorprendió. ¡Qué ciudad lujosa, bella y bien cuidada! Lástima que tuviera que visitarla en circunstancias tan especiales. No es que su carácter y mentalidad le pidiesen perder el tiempo en admirar la hermosura de aquella ciudad, como la de ninguna otra que no fuese La Habana, pero aquellas calles, avenidas y edificios le entraban con mucha facilidad por los ojos produciéndole un impacto singular.


  Puesto que había resuelto llevar a cabo su trabajo con la mayor rapidez, decidió acercarse, como primera opción, al hotel Costa Galana. Allí estudiaría el terreno y tomaría una decisión. Total, nadie podía identificarlo, pues nadie le conocía en aquel país.


  Tras confundirse con los planos y preguntar varias veces, logró llegar sano y salvo al hotel. Una vez en la entrada, y guiándose por las indicaciones, aparcó la furgoneta en la playa de estacionamiento para vehículos de servicios al hotel.


  Se alejó lo más posible de la entrada, situando el vehículo entre dos viejos camiones que parecían no estar ya en circulación. Con vistas a llamar lo menos posible la atención, se anudó una corbata que había previsto para caso de necesidad y, apeándose de la furgoneta, descolgó de la parte trasera un saco de vestir perfectamente planchado. Rodeando el edificio, caminó hasta la puerta principal. Sabía que las puertas de servicio en los hoteles solían estar muy vigiladas. Observó el gran trasiego de clientes que entraban y abandonaban el hotel a esa hora y, sin apartar la vista del jefe de porteros, entró decididamente como un cliente más. El hecho de haber dejado las armas en la furgoneta le hacía sentirse inseguro, pero las armas abultan y los bultos llaman la atención. En ese preciso momento se trataba de conocer el interior del hotel y su distribución. Cuanto más se conoce el lugar donde se piensa actuar, más garantías de salvar el pellejo se tienen. En el centro del vestíbulo, un panel de información sobre los eventos del día anunciaba en letras doradas la cena de presentación de la publicación La Voz de Costa Galana. Puesto que no había parado durante todo el viaje, decidió comer algo ligero, pero, sobre todo, beber. Sentía una desacostumbrada sequedad en la boca. No podía ser miedo, porque si de algo podía presumir era de valor y de su actitud indolente frente al riesgo. No obstante, algo extraño y anormal notaba ese día. Algo que no había sentido jamás y que nada tenía que ver con el disfrute que solía experimentar antes de llevar a cabo un asesinato. Descubrió que, por primera vez a lo largo de su historia delictiva, junto al deseo de matar había otra urgencia que nunca antes había tenido: una auténtica desesperación por acabar de una vez con aquel complicado trabajo que le había hecho perder meses fuera de su tierra. Buscando con la mirada, descubrió una flechita luminosa que indicaba el camino a la cafetería. Siguió la indicación y desembocó frente a la puerta de la misma. Antes de entrar, asomó la cabeza descubriendo que en aquel momento no estaba excesivamente concurrida. Conforme entraba, buscó con la mirada tratando de reconocer a Martín Rubio entre las personas que ocupaban las mesas y la barra. Cacho le había informado de que Martín trabajaba en el hotel, por lo que, de no estar allí, podía aparecer en cualquier momento.


  Eligió una mesa en la zona más oscura del local y pidió a la camarera una cerveza y un surtido de sándwiches de miga. No perdió tiempo en servirse la cerveza en un vaso. El primer trago lo bebió directamente de la botella con verdadera desesperación. La helada temperatura de la cerveza y el gas que contenía hirieron su garganta y esófago, produciéndole una mezcla de dolor y placer.


  Tras el segundo trago de cerveza comenzó a comer para reponer energías. Acababa de morder uno de los sándwiches cuando el corazón le dio un vuelco. Saliendo de la cocina y usando un uniforme de camarero, acababa de aparecer un tipo que se parecía cantidad a Martín Rubio. Inmediatamente dejó en el plato el resto del sándwich e introduciendo la mano en el bolsillo interior del saco extrajo una fotografía arrugada de Martín en la Sierra Maestra, y la observó con fijeza tratando de hacer coincidir los rasgos de aquel camarero con los del personaje de la instantánea. No podía asegurar que fuesen el mismo, pero el parecido era suficiente como para inquietarle. Guardó la fotografía y continuó observando con disimulo al camarero. Tras pensarlo un momento, comenzó a perseguirle con la mirada hasta llamar su atención; una vez lo hubo conseguido, le hizo una seña a la que el servicial camarero respondió acercándose a la mesa de inmediato, circunstancia que Montes aprovechó para pedirle un café solo y preguntarle si la cafetería permanecía abierta toda la noche. El camarero, solícito, le informó de que la cafetería cerraba a la una de la mañana, pero que a partir de esa hora el servicio a las habitaciones estaba a su disposición, servicio que funcionaba las veinticuatro horas del día. Aquella corta conversación sacó de dudas a Montes. Aquel joven no era Martín. Su fuerte acento argentino lo delataba. Posiblemente, el deseo de dar con él le había confundido y hecho ver en otro al sujeto que buscaba. No cabía la menor duda de que todo aquello tenía algo que ver con la desesperación que comenzaba a dominar su cerebro. Presentía que estaba llegando al final de algo que, por razones ajenas a su voluntad, duraba mucho más de lo previsto. Se sentía diferente, extraño. Jamás, que él recordase, había percibido en su piel ese efecto que llaman «piel de gallina», pero era el caso que en ese momento sufría unas extrañas ráfagas frías que, como corriente eléctrica, circulaban a flor de piel produciéndole escalofríos. Decidió dejar a un lado aquellos incómodos pensamientos y continuar investigando y conociendo mejor la distribución interior del hotel. Abonó la cuenta y abandonó la cafetería. Frente a la puerta de la misma descubrió una placa que indicaba con una flecha el camino hacia los salones de convenciones. Hacia allí se dirigió.


  Al llegar a un amplio pasillo descubrió en su lateral derecho varias puertas de acceso a distintos salones. El lateral izquierdo, en su totalidad, daba al gran salón. Las puertas estaban cerradas y de sus pomos colgaban cartelitos prohibiendo la entrada. Estaba a punto de girar su cuerpo para retirarse cuando se abrió una puerta frente a él para dar salida a un empleado. En el corto espacio de tiempo en que ésta permaneció abierta pudo observar cómo un enjambre de empleados preparaban aquella estancia para una gran celebración.


  Unos vestían las mesas de lo que se había convertido en un inmenso comedor. Otros, colgaban cortinas. Sobre un gran escenario se hacían pruebas de sonido e iluminación. No dio tiempo a más. La puerta se cerró quedando el cartelito de «Prohibida la entrada» colgando de su pomo. Olvidándose de mirar atrás, hizo girar éste y empujó entreabriendo la puerta. Un impertinente siseo a sus espaldas le hizo rectificar inmediatamente. Con gesto serio un guardia de seguridad le preguntó:


  —¿Está usted autorizado?


  —No, señor —respondió Montes con aplomo.


  —¿Y entonces? —dijo el guarda levantando los hombros.


  —Pura curiosidad. Hasta la noche no tengo nada que hacer y buscaba entretenimiento.


  —Lo siento, señor, ni siquiera el personal del hotel está autorizado a entrar.


  En aquel preciso instante, una mujer joven preguntó al guarda si había visto por allí al señor Martín Rubio. Al escuchar aquel nombre Montes dio un respingo al que no fue ajeno el guardia de seguridad. La joven comentó que necesitaba verle antes de que asistiera a la gran cena de aquella noche: tenía que entregarle un discurso impreso para uno de los jefes. Montes era todo oídos. El guarda comentó que no lo había visto por allí, pero que debía de encontrarse en su oficina de los sótanos o descansando en su habitación. Montes, disimulando, mostró una patética sonrisa mientras se retiraba con prudencia de aquel lugar, aunque pudo sentir la insistente mirada de desconfianza de aquel guarda hasta doblar la esquina al final del pasillo. Una vez fuera del alcance de la vista del guarda, volvió la cabeza y regaló una sonrisa asesina. Había averiguado que su hombre se encontraba allí y que asistiría a la cena en aquel gran salón, aparte de conocer la noticia de que aquellos guardas obedecían y respetaban las órdenes recibidas, lo que era algo a tener en cuenta. Visto lo cual decidió no correr riesgos, por lo que abandonó el hotel regresando al estacionamiento donde había dejado la furgoneta. Pensó en descansar un poco y analizar lo averiguado; quién sabe si hasta le convenía dormir una siesta, reponer fuerzas y tranquilizar la mente. Según se presentaban las cosas, realizaría su trabajo durante aquella recepción. Ya pensaría cómo acabar con aquel gusano.


  A él le gustaba preparar bien sus trabajos, aunque en ocasiones había improvisado utilizando el elemento sorpresa y había obtenido excelentes resultados. Acababa de sentarse en el asiento izquierdo de la furgoneta cuando observó, por el espejo retrovisor, cómo aparcaba a su espalda una furgoneta en cuyas puertas traseras podía leerse: «El festejo. Alquiler de uniformes profesionales. Permítanos vestir su fiesta. Especialistas en camareros y personal de cocina». Algo se iluminó en su cabeza. «¡Le ronca el merequetén!», pensó. «¡Tengo una suerte encima de tres pares! ¡Me están poniendo el muerto en bandeja! ¡Me parece que a este niño bitongo lo hace cacafuaca un camarero! ¡Te moriste, pum!».


  El conductor de la furgoneta abrió las puertas traseras, colocó una rampa y tiró de un perchero con ruedas del que colgaban uniformes de camarero. Dentro quedaba otro perchero rodante cargado. Introdujo la rampa y cerró con llave las puertas. Tirando del perchero y con los uniformes bamboleándose como péndulos de reloj de pared, desapareció en busca de la puerta de servicio. Montes no se lo pensó dos veces, sacó de un bolsillo su pequeña funda de piel para ganzúas, escogió la idónea para el trabajo a realizar y, tras ratificar que no había nadie cerca, se apeó de la furgoneta.


  XL


  Cuando sonó el teléfono, Martín estaba profundamente dormido. Las experiencias vividas durante el día habían agotado su sistema nervioso produciéndole un infinito cansancio mental. Despertó, refrescó su rostro y se vistió. Abrió las cortinas para observar algo que le encantaba: el anochecer en Mar del Plata. Cerrada la noche, ese cielo ofrecería el espectáculo único de uno de los firmamentos más iluminados del mundo, donde se reflejarían miles de maravillosas estrellas fulgurantes. Antes de dejar la habitación se miró en el espejo de pared y por primera vez en su vida le pareció verse y sentirse como un hombre elegante, algo que jamás hubiera sospechado llegar a imaginar.


  Bajó al vestíbulo y se dirigió al pasillo donde se encontraban todos los salones de convenciones. Allí se reunían ya la mayoría de los invitados en espera de que abriesen las puertas del gran salón. Algunos de los antiguos clientes de la revista le abrían paso al reconocerlo. Ya estaba llegando a la puerta principal cuando escuchó la voz conocida de alguien que se abría paso a codazos mientras con voz atrompetada gritaba:


  —¡Permiso! ¡Comisión de festejos! ¡Permiso!


  Tras él y agarrada a la espalda de su chaqueta, una preciosa joven.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo Martín en voz alta—. ¡Rufo!


  —El mismo —dijo Rufo buscando con la mirada el punto de origen de la voz—. ¿Quién me llama?


  —Yo, Martín.


  Rufo buscó entre el grupo que cubría la puerta hasta descubrirlo. En cuatro codazos se situó frente a él.


  —¡Che, Martín, viejo! A vos te vengo a ver.


  —Pero ¿qué haces aquí, Rufo?


  —Ser agradecido, que es lo menos que se puede ser en esta vida.


  Martín observó que el grupo de gente a su alrededor prestaba atención a las palabras de Rufo con demasiado interés, por lo que mientras le guiñaba un ojo le dijo:


  —Espera a que entremos al salón y me lo cuentas. Mientras tanto, permíteme adivinar que esta muchacha tan bonita que te acompaña se llama Nina.


  —¿Qué te dije? —comentó Rufo mirando a Nina con expresión de alegría—. No sólo no ha olvidado mi nombre sino que hasta recuerda el tuyo. Este pibe es un fenómeno.


  En aquel momento se abrieron todas las puertas del salón simultáneamente. Miraron en la invitación de Rufo y buscaron la mesa que debían ocupar. Una vez localizada y antes de tomar asiento, Rufo explicó a Martín:


  —En mi estación de servicio tengo tienda de periódicos y revistas. El pibe que distribuirá la nueva La Voz de Costa Galana en Balcarce es amigo mío de años. A él le pedí esta invitación. No podía dejar de venir a verte y desearte éxito.


  —Pero ¿cómo sabías de mi relación con la revista?


  —Che, Martín, tu nombre está en todos los anuncios de la revista que he visto en los diarios.


  —Lo importante —intervino Nina— es que estamos aquí para agradecer lo que vos hiciste por mí.


  —¿Yo? —dijo Martín sorprendido—. ¿Qué es lo que hice yo?


  —Dos días después de despedirnos aquí, estábamos Nina y yo sentados en Nuestra Señora de Belén con el padre Luíña —dijo Rufo con seriedad—. El cura que vos me recomendaste. ¡Un santo ese hombre!


  —Todo un santo —agregó Nina—. Más por su entrega y sabiduría que por su indulgencia. ¡Un genio! En tres jornadas completas me liberó de mi obsesión. Ahora lo visitamos sólo un día a la semana. Viajamos a Buenos Aires y regresamos en el día. ¡Vos lo recomendaste, y él me curó!


  —¡Cosa más grande, caballero! ¡Otra señal! —dijo Martín con gesto de preocupación.


  —¿Qué fue?


  —Nada, Rufo, cosas mías —comentó Martín disimulando.


  Por las puertas de acceso a la cocina apareció un ejército de camareros. Cada uno de ellos llevaba en sus manos dos botellas de vino, blanco en la izquierda y tinto en la derecha. Se repartieron por todo el comedor y comenzaron a servir las mesas. Martín miró a Rufo con una franca sonrisa al tiempo que, señalando a un camarero, comentó:


  —No hay uno que lleve whisky. Seguro que llega con el café.


  —No te preocupés, Martín. Estoy tratando de no necesitarlo. Ahora tengo una razón para ello. Si Nina lo consiguió, cómo no lo voy a conseguir yo. Mirá —y levantándose la chaqueta le hizo ver que no ocultaba ninguna botella en la cintura—: ¡Un triunfo, pibe!


  —Ven acá, chico. ¿Quiere decir esto que tú me vas a dejar sin compañero de paseos por la playa para descargar conciencias?


  —Ahora te acompañará un amigo agradecido y sereno.


  —Así sea, ¿no es cierto? —dijo Nina mientras miraba a su padre con gesto de comprensión—. Ahí estaré yo para ayudarlo.


  La mente criminal pero astuta e inteligente de Rubén Montes había acertado al entrar al hotel por la puerta principal y con el uniforme de camarero colgando del brazo. No llamó la atención de nadie, pero de haberlo hecho se hubiera explicado alegando que llegaba tarde a su trabajo y aquél era el camino más corto. Se había dirigido al servicio para hombres más cercano y que ya había identificado aquella tarde, donde se vistió cambiando su ropa por el uniforme de camarero. No era su talla, pero tampoco le quedaba tan mal. El hecho de que tanto el saco como el pantalón fuesen anchos le daban la oportunidad de disimular las dos armas que llevaba adosadas a su pecho y pantorrilla. Esos uniformes alquilados tenían la ventaja de ajustarse a todos los cuerpos. Salió de aquellos servicios con toda naturalidad y se dirigió al pasillo de los salones donde, por una puerta del fondo, entró en busca de las cocinas, que pronto localizó. Al entrar, un maître se dirigía a todos los camareros explicándoles cómo se serviría aquella cena. Montes, tras dejar colgando de una cañería su ropa particular, se había mezclado con un grupo de camareros al fondo, había escuchado con atención las indicaciones del maître jefe y ahora se encontraba desfilando por el comedor con una botella de vino blanco en su mano izquierda y una de tinto en la derecha.


  La cortina de boca del escenario comenzó a correr lentamente mientras aparecía una orquesta que interpretaba música ambiental. Martín se despidió de Rufo y Nina por señas, indicándoles que se verían más tarde. Rufo lo hizo alzando el dedo pulgar de su mano derecha en señal de buena suerte. Confundido aún por la sorpresa, Martín buscó la mesa central. Tabatha le hacía señas desde la misma: le habían reservado un puesto entre Braulio y ella. En aquella mesa se encontraban, acompañados por sus esposas, el presidente y dos vicepresidentes de la sociedad Costa Galana, propietaria de varios hoteles en Mar del Plata y también de la revista. Braulio hizo las presentaciones y Martín tomó asiento un poco cohibido. No estaba acostumbrado a ese tipo de actos, y mucho menos sintiéndose responsable del motivo principal. El presidente, con gesto optimista y mirando a los ojos de Martín, levantó su copa para decir:


  —Joven, ésta es su noche.


  —No lo sabe usted bien —respondió Martín bastante preocupado.


  Todos levantaron sus copas y bebieron. Martín, cauteloso, sólo se mojó los labios. Tenía por delante una larga noche y no era cuestión de agregar alcohol al batiburrillo de ideas y pensamientos que inundaban su cabeza. Bastante tenía con dejar de lado, o al menos controlar, todo lo sucedido durante el largo día.


  El primer vicepresidente, abriendo la revista que reposaba junto a él, preguntó a Martín fingiendo excesiva seriedad:


  —¿Me permite un reproche, señor?


  —Usted dirá —respondió Martín sorprendido más que nada por lo de «señor».


  —En todo trabajo se deja una puerta entornada, un resquicio abierto a la crítica. Usted nos ha negado esa oportunidad.


  —Un fallo que prometo seguir cometiendo.


  El segundo vicepresidente, abriendo la primera página de la revista al tiempo que se acomodaba unas diminutas gafas de lectura, comentó:


  —Su primer editorial es magnífico, impecable.


  —¡Macanudo! —corroboró el presidente limpiándose un resto de vino de las comisuras de los labios—. ¡Insuperable!


  No sabían si dijo aquel «insuperable» para alabar el editorial o el vino tinto Rutini que acababa de saborear. Martín, por si acaso, respondió:


  —Me alegro de que coincidan conmigo. Trataremos de mantenemos en esa línea.


  La cena discurrió tranquila. En varias ocasiones, los dirigentes habían tratado de introducir el tema de Cuba en la conversación, pero terminaron por desistir al notar que Martín parecía no prestar mayor atención al asunto. Lo que en realidad no quería era implicarse en una conversación en la que sus puntos de vista eran inamovibles y donde pudiera darse el caso de que alguien no estuviese de acuerdo con él. Para qué correr el riesgo pensando, sobre todo, que en aquel momento su cabeza no estaba para disquisiciones políticas, sino más bien para conciertos espirituales. Por momentos perdía el ritmo de la conversación. Su mente se empeñaba en buscar razones a las presencias de Moncho, Rufo y Nina, así como a la solución de sus respectivas tragedias, incluida la de Tabatha. Trató de dominar sus pensamientos y concentrarse en atender a los presentes, lo que a duras penas conseguía.


  Montes había infravalorado los conocimientos de un camarero profesional. Pensó que servir unas copas de vino y colocar platos delante de los comensales, si llegaba el caso, era cosa fácil, rutinaria. Lo había visto hacer un millón de veces y se sentía capacitado para ello. Lo que no esperaba era verse vigilado por uno de los muchos jefes de comedor que impartían órdenes y velaban por el buen servicio de los mozos. Viéndose obligado a servir los vinos, lo hizo en una mesa que no le pertenecía; ahí llegó la primera llamada de atención:


  —Ésa no es su mesa, mozo. La suya es la siguiente —le dijo el jefe mientras pedía excusas a los comensales y lo empujaba hacia la mesa de al lado.


  Aquel maître no le quitaba ojo de encima. Su vigilancia era tan intensiva que no le permitía buscar con la mirada al hombre a quien intentaba asesinar cuanto antes. Si algo no esperaba, era sentirse vigilado. Había caído en una inesperada trampa de la que debería salir cuanto antes.


  Aprovecharía uno de los viajes a la cocina para escapar de aquel maître centinela. Lo estaba pasando mal, verdaderamente mal. Descubrió que había comenzado a sudar como jamás antes. Parecía como si en aquel comedor hubieran encendido la calefacción. Sentía la camisa empapada y pegada al pecho, donde el metal de la pistola imprimía su frialdad. También por las piernas sentía correr las gotas de sudor como si de una carrera de insectos se tratara. ¿Perjudicaría aquella humedad a las cargas de sus armas? Por el momento decidió seguir los pasos del camarero que atendía la mesa vecina. Tenía que seguir sirviendo hasta descubrir dónde se sentaba el comemierda al que debía liquidar. ¡Qué gozada cuando por fin llegase su oportunidad!


  En el momento oportuno, Braulio abandonó su silla, subió al escenario y, acercándose al micrófono, hizo la presentación del presidente de La Voz de Costa Galana. Éste se incorporó y alcanzó la tarima entre aplausos. Una vez ante el micrófono, dueño de la situación y con gran simpatía, se dirigió a los presentes medio leyendo e improvisando un corto discurso en el que alabó a Martín, Tabatha y a todo el equipo de redacción, diseño y talleres por la gran labor realizada en favor de la reaparición de La Voz de Costa Galana. Felicitó, con orgullo y satisfacción, a todos los clientes, anunciantes y distribuidores por disponer, ahora sí, de una de las mejores publicaciones en su género de toda la República Argentina, y se congratuló con satisfacción de pertenecer a un grupo de personas que eran capaces de producir algo tan bello y perfectamente bien terminado.


  Para despedirse cerró el discurso con una simpática y patriótica loa a Mar del Plata y sus maravillosas gentes. Arreciaron los aplausos y el presidente se retiró regresando a su mesa. Braulio, que se había mantenido en el escenario, aunque a cierta distancia, recuperó el micrófono y anunció:


  —Damas y caballeros. Acomódense bien en sus sillas y prepárense para presenciar algo que no olvidarán jamás en sus vidas. Algo impactante. Algo que sólo los asistentes a este acto tendrán el privilegio de disfrutar.


  —Señoras y señores, con su mayor entusiasmo, la dirección de la publicación La Voz de Costa Galana se complace en presentarles en su retomo a los escenarios a…


  Sonó una gran fanfarria musical.


  —Los únicos, los formidables, los geniales y enigmáticos Fassman y miss Augur.


  Martín, que andaba medio perdido en sus pensamientos, al escuchar los nombres saltó como un resorte en su silla. Los ocupantes de la mesa se sobresaltaron ante aquella reacción y más se preocuparon al observar su lividez. Suavemente comenzó a correr la cortina del escenario. Conforme se abría fueron apareciendo por los laterales dos trastos que representaban dos medias campanas. Por el fondo, y viniendo hacia el centro del escenario, acompañada por un maravilloso juego de luces y con un toque insuperable de glamour, apareció Augur (Dani). De pronto y para sorpresa de los presentes en la mesa, por las mejillas de Martín comenzaron a correr las lágrimas. No gemía ni gesticulaba, sólo lloraba. Tabatha posó una mano sobre la suya. Martín la miró a los ojos tratando de adivinar algo, porque él se sentía incapaz de comprender ni de expresar nada. La sorpresa había sido brutal. Ahora sí estaba tocado en lo más profundo de su ser. Braulio, que llegaba a la mesa en ese momento, al verlo en aquellas condiciones comentó con alegría y tratando de restarle dramatismo al asunto:


  —Como decís vos, ¡qué cosa más grande, caballero! No lo esperabas, ¿cierto?


  Martín, a través de las lágrimas, miró a Braulio mientras negaba lentamente con la cabeza.


  —¿Cómo ha podido suceder esto?


  —Cosas del destino. Más tarde te cuento.


  Braulio observó la consternación y despiste de todos los compañeros de mesa y, para al menos no dejarlos en un estado de absoluta y total ignorancia, les comunicó:


  —Al artista que están viendo, casi se le daba por muerto hace pocas semanas. Ellos son íntimos amigos de Martín, quien está impresionado porque desconocía la milagrosa recuperación.


  Fassman (Julio) ya estaba con la mano de un espectador entre las suyas. Las dos medias campanas terminaron por unirse dejando atrapada dentro a la médium miss Augur. La voz gruesa y modulada de Julio preguntó:


  —Respóndame a la pregunta, miss Augur: ¿Hay algo digno de mención que le haya ocurrido a este caballero?


  —Sí —respondió la melodiosa voz de Augur—. El caballero se ganó recientemente un premio de la lotería que invirtió en su totalidad en ampliar su establecimiento. Precisamente allí se podrá encontrar, a partir del día de mañana, el importante periódico-revista La Voz de Costa Galana.


  Ante los gestos de asentimiento del espectador objeto de la pregunta, el público aplaudió con entusiasmo. Mientras tanto, Fassman había llegado a la mesa donde se encontraba Rufo. Observando los rostros de los compañeros de mesa y debido a un irrefrenable impulso, tomó entre las suyas una mano de Nina.


  —Dígame, miss Augur. Esta preciosa señorita ha sufrido recientemente una situación difícil de superar. ¿Puede usted garantizarnos que el mal está dominado?


  —Me pide usted algo muy difícil de responder. El caso de esta señorita es muy grave, pero no tenemos intención de que trascienda. El primer paso para su rehabilitación está dado y es favorable, pero no debe dejar de lado su gran oportunidad de recuperación. Deberá mantenerse en manos responsables hasta que no le quede la menor duda. ¿Quiere usted preguntarle si estamos en lo correcto?


  Fassman le acercó el micrófono y Nina respondió:


  —Y tan correcto que estoy sorprendida. ¿Cómo lo hacen? Seguiré sus instrucciones, y muchas gracias.


  La ovación fue estruendosa. El que más aplaudía, hasta el punto de quedarse solo haciéndolo, era Rufo.


  Fassman continuó recorriendo mesas entre aplausos, hasta llegar a la situada en el centro. Una vez allí fue directamente a Martín y tomando su mano derecha entre las suyas, más como un entrañable saludo que como un simple contacto, preguntó:


  —Éste es un caso especial, miss Augur. ¿Sabe usted a quién tenemos aquí?


  —Sí —respondió miss Augur—. Este joven emocionado es…


  A Dani se le quebró la voz y no pudo seguir. Julio, experto en salvar situaciones difíciles, cubrió la pausa diciendo:


  —Disfrute sus emociones, miss Augur. Los seres humanos no tenemos la oportunidad de vivir muchos momentos como éste a lo largo de nuestras vidas, pero, respóndame: ¿sabe usted algo sobre este joven?


  —El joven —dijo ahora Dani recuperado— es el artífice y director de la nueva edición de La Voz de Costa Galana. Su nombre es Martín Rubio.


  Se produjo un fuerte y aprobatorio aplauso. Dani continuó:


  —Está viviendo un día especial y le felicitamos por ello.


  —Dígame una cosa, miss Augur: ¿qué futuro vaticina usted al proyecto de la empresa Costa Galana?


  —El futuro más positivo y halagador que pueda dársele. Gracias a la entrega de su director y de su genial equipo argentino de redactores, impresores y demás colaboradores, a partir de mañana será todo un éxito y permanecerá en el mercado muchos años.


  El público aplaudió con entusiasmo.


  —Ya que conocemos su futuro éxito, ¿puede decirnos si este joven permanecerá como director todos esos años?


  —Ni siquiera puedo decirle si permanecerá mañana.


  Se escucharon varias exclamaciones de desencanto. Julio, con gesto de desconcierto, insistió:


  —¿Puede aclararnos su apreciación?


  —Con mucho gusto. No puedo penetrar en el mañana del joven porque una enorme nebulosa me lo impide.


  En aquel preciso momento un camarero que portaba una bandeja bajo la cual ocultaba su mano derecha armada, se situaba detrás de Martín y se inclinaba como para decirle a éste algo al oído. Julio soltó la mano de Martín y dio un paso atrás extrañado. Montes quería disparar y utilizar el elemento sorpresa para escapar. Ya no le importaba si había delante quinientas personas o un millón. Su paciencia tenía un límite que acababa de cruzar. Martín llegó a sentir en su nuca el contacto frío del metal, pero jamás llegó a pensar que se tratase del cañón de una pistola. Para sorpresa de los asistentes, un maître, que llegaba persiguiendo al hombre, tiró del brazo derecho de aquel mozo en el preciso momento en que sonaba un disparo que rozó el rostro de Martín, encontrando el punto de impacto en el centro de la mesa. Los cristales de varias copas saltaron por el aire junto con el adorno de mesa de cerámica. Todos los presentes saltaron de sus sillas, así como muchas otras personas en las mesas que estaban próximas. Milagrosamente nadie parecía estar herido excepto Martín. Por los gestos de dolor de éste —que se retorcía cubriéndose el oído derecho con ambas manos—, todos pensaban que estaba herido de muerte. Desconocían que no era así y que su dolor lo producía el sonido de la fuerte explosión y las consecuencias en su tímpano o membrana en el fondo del conducto auditivo. Julio, con intención de protegerlo, se lanzó sobre Martín, mientras el maître, sin tiempo para otra reacción, tiraba por segunda vez del brazo de aquel mozo imbécil que molestaba a los comensales de la mesa presidencial. Para sorpresa del maître, el mozo giró su cuerpo. De pronto se encontró de frente con aquel loco que ahora le apuntaba con la pistola que acababa de disparar. Mientras el maître levantaba los brazos en un gesto que le ordenaba su instinto de conservación, pensó en la manera de controlar a aquel demente que se había colado entre el personal a su servicio.


  Lo primero que encontró a mano fue una botella de vino de otra mesa, que atrapó rápidamente y levantó con intención de atacar al perturbado. Montes sabía que, si le daba la oportunidad de actuar, aquel comemierda vestido de esmoquin acabaría con su vida. El tipo era fornido y musculoso y la botella estaba llena. Sin pensarlo más, apretó el gatillo dos veces y huyó corriendo hacia la cocina. El maître recibió dos balazos en su hombro derecho que le hicieron soltar la botella que estaba a punto de utilizar como arma de defensa y voló hasta caer de espaldas al suelo retorciéndose de dolor. Las dos balas le habían acertado y destrozado el hombro. Martín comprendió entonces que el frío metal que había sentido en su nuca era el cañón de una pistola. Su primera reacción fue quitarse a Julio de encima, quien buscaba heridas en el cuerpo de Martín, y correr tras el hombre armado mientras le gritaba a Julio:


  —Atiende al herido y tranquiliza al público asistente.


  —Pero vos tenés sangre en el rostro.


  —No es nada —gritó Martín—, controlen la fiesta —y corrió hacia el área de servicio por donde había desaparecido el asesino.


  Al entrar en la gran cocina pudo ver el rastro que había dejado el camarero armado. En el suelo, un pasillo de bandejas llenas de platos con alimentos que habían volado por los aires marcaban el camino por el que había pasado el fugitivo. El personal de cocina, con el chef al frente, señalaba la puerta por donde acababa de desaparecer. Como si un golpe de viento la hubiese impulsado, se abrió la puerta de servicio al salón y aparecieron Tabatha y tres guardias de seguridad que ya habían desenfundado sus armas. Conforme avanzaban, Martín se dirigió a Tabatha con expresión de apremio:


  —Rápido, Tabatha, necesito una pistola. No pierdas tiempo en pensarlo. La necesito ya.


  Tabatha miró a uno de los guardas y, con gesto perentorio, le ordenó:


  —Entregále el arma.


  Mirándola con sorpresa, el guarda comenzó a hacerse el remolón al tiempo que decía:


  —Señora. En un momento como éste no puedo entregar mi…


  Tabatha no le dejó continuar. De un tirón le arrancó la pistola de la mano y se la entregó a Martín, quien mientras corría hacia la puerta por donde había desaparecido Montes, gritaba:


  —No se te ocurra entrar en esto, Tabatha. Sólo yo debo resolverlo. Tú cuida la fiesta. —Y desapareció.


  La puerta de la cocina daba a un gran pasillo-almacén donde varias puertas, a su vez, comunicaban con pequeños almacenes de alimentos, vajillas, lencería, mantelería y muebles, así como neveras y un recinto especial para congelados. De frente pero cubriéndose con la pared, Martín abrió unos centímetros la primera puerta. Notó inmediatamente el frío helador que salía por aquella rendija de la puerta apenas entreabierta. Introdujo la mano buscando a tientas el interruptor de la luz, que, una vez localizado, activó. Quitó el seguro a la pistola y, para poder ver, asomó parte de la cabeza retirándola de inmediato. Alguna bombilla debía de estar fundida, puesto que la iluminación era muy pobre, pero aun así pudo ver que se trataba de un almacén congelador. Introdujo nuevamente la mano y buscó más interruptores de luz: encontró otros dos. Presionó el primero y puso en marcha un ruidoso sistema de ganchos en cadena de donde colgaban reses de matadero limpias, sin piel, tripas ni despojos y que giraban alrededor del recinto, pasando junto a una mesa metálica para trabajo de carnicería. Presionó una vez más y la cadena paró, haciéndose de nuevo el silencio. Arriesgando solo la mano buscó a tientas el segundo interruptor y presionó en él con la esperanza de que mejorase la iluminación. Sonó un fuerte ruido de motor, pero no pudo saber de qué se trataba. Posiblemente, y sólo como un supuesto, pensó que aquel motor podía proveer de energía a sierras y cuchillos eléctricos para descuartizar las reses sobre aquella mesa metálica. Presionó de nuevo y cesó el desagradable y chirriante sonido. Cerró la puerta dejando únicamente un resquicio por donde mirar sin exponer el cuerpo. Pasó la vista con lentitud, observando cada cambio de figura y color, tal como le habían enseñado a mirar entre las plantas y ramas de los árboles en Sierra Maestra. Al fondo, en el suelo y bajo una res que colgaba de su gancho, creyó ver un pie calzado. Estaba seguro de que aquello era un zapato. Volvió a mirar, tratando de visualizar con la mayor nitidez, y esta vez no vio pie ni zapato. Pensó que tal vez había imaginado aquel pie, llegando a la conclusión de que sí lo vio. Allí estaba el asesino. Ante aquella situación no podía perder tiempo. El asesino le llevaba delantera. Oyó un ruido a su espalda y vio aparecer por la puerta de la cocina a los dos guardas de seguridad. Antes de que abrieran la boca les hizo señas para que guardasen silencio. El guarda a quien se le había arrebatado la pistola, que ya la había repuesto, se acercó en silencio entregándole dos recargas para la suya. Martín las guardó y, acercándose al guarda, le dijo en un susurro:


  —El sujeto está ahí dentro… Quédense esperándolo que voy a sacarlo de su cueva. Lo necesito vivo.


  —¡Es una locura! —le respondió el guarda al oído—. Es arriesgar demasiado. Tabatha está contactando con la policía.


  —Sería perder mucho tiempo. Háganme caso y cuiden de que no escape.


  La obsesión de Martín, en aquel momento, era dar caza al hombre que estuvo a punto de asesinarlo por la espalda. Sabía que sólo de Cuba podía venir la orden de acabar con su vida, pero quería saber más. Aquel hombre podía aclararle muchas cosas. Con aquella obsesión dominando su cerebro se jugó la vida. Entreabrió la puerta lo suficiente para introducir la mano hasta los interruptores. Al mismo tiempo que los presionaba, arrancando los motores y poniendo en marcha la cadena de reses colgantes, abrió la puerta y entró disparando al aire, a ciegas y por sorpresa. Su intención era hacerle huir, que saliera atolondrado de aquel recinto congelador. Tan pronto como lo hiciera, los guardas se encargarían de detenerlo en la puerta. Pero no fue así. Aquel sujeto era un experto. Estaba preparado para coser a tiros a quien intentase entrar por aquella puerta. Y así hubiera sucedido de no ser por aquellas reses en movimiento que lo golpearon con fuerza desequilibrando su puntería. Montes rodó por el suelo al introducirse en el recinto; el fuerte golpe producido por una de las pesadas reses hizo que sus disparos volaran fuera de control, yendo a impactar en las paredes del almacén congelador.


  El instinto de conservación de Martín le hizo entrar al congelador corriendo y completamente agachado. El impulso que había tomado al entrar le hizo tropezar y realizar un improvisado giro rodando por el suelo. Fue a incorporarse delante de una de las reses colgantes que, como tabla de salvación, le servía de protección obligándole a caminar con las espaldas cubiertas. Tras varios pasos desorientado, asomó la cabeza por un lateral de la res que colgaba ante él y le pareció ver, por una fracción de segundo, un codo que aparecía y volvía a desaparecer tras una res que se movía varios cuerpos por delante suyo. Su lado izquierdo era el más oscuro, ya que no recibía la luz de la puerta, por lo que asomándose lo imprescindible disparó tres veces a los pies. Alguno de los disparos debió acertar en el cuerpo del asesino, puesto que se escuchó la rabiosa voz del individuo que gritaba:


  —¡El coño tu madre, maricón!


  Ya no le cabía la menor duda a Martín de que su atacante era cubano. El rabioso insulto lo había denunciado. Mientras lo analizaba, a Martín no le dio tiempo a reaccionar. La res que cubría al asesino pasaba por la distancia más cercana a la puerta de salida, situación que éste aprovechó para salir del recinto congelador disparando. Los dos guardas que le esperaban no tuvieron opción: cayeron heridos de gravedad sin la más mínima oportunidad de disparar sus armas.


  La rapidez y puntería de aquel criminal los abatió por sorpresa. Aquellos dos inocentes guardas no podían imaginar que se enfrentaban a una mente homicida, fría, calculadora y entrenada para ese tipo de enfrentamientos. No estaban preparados para dar caza a un criminal tan peligroso. Cuando Martín asomó la cabeza y descubrió a los guardas cubriéndose las heridas con las manos mientras se desangraban, corrió y abrió la puerta que comunicaba con la cocina comenzando a gritar solicitando médicos y ambulancias que atendiesen a los heridos. Uno de los guardas señalaba una puerta. Martín le preguntó:


  —¿Salió por aquí?


  El guarda afirmó con un gesto de dolor.


  El chef y varios hombres y mujeres del personal de cocina invadieron el lugar comenzando a gritar con gestos de alarma mientras señalaban a los heridos. Martín abrió la puerta que le había indicado el guarda y, pistola en mano, desapareció.


  La puerta comunicaba con un pasillo de acceso a varias dependencias. De una rápida ojeada observó que todas las puertas estaban cerradas excepto una que permanecía entornada. Se acercó con cautela. Aquella puerta comunicaba con un aparcamiento. Miró al suelo y vio el rastro que dejaban unas gotas de sangre en dirección al aparcamiento por el posible arrastre de un zapato. Ya no le quedaban dudas: el asesino estaba herido y buscaba escapar por allí. La profesional manera en que se había librado de los dos guardas hizo pensar a Martín en la clase de individuo a que se enfrentaba. Si aquella bestia había decidido esperarle del otro lado, cruzar la puerta representaba la muerte instantánea. No podía arriesgarse a atravesarla sin protección. Buscó con la mirada a su alrededor. Lo único que había en aquel pasillo era una máquina dispensadora de agua, varios cuadros colgando de las paredes y un archivo de metal con ruedas. El archivo podía servir. Probó a empujarlo y se movió con facilidad. La puerta abría hacia la playa de estacionamiento, lo que facilitaba la maniobra. Situó el archivo tras la puerta, se cubrió con el mismo y, tras emitir un grito desgarrador llamando la atención, empujó con un pie la puerta, escondiendo inmediatamente la pierna tras el archivo. No se había equivocado. Las balas comenzaron a rebotar y a incrustarse en el mueble, afortunadamente lleno de documentos. Martín dejó que se agotase la carga del arma. Cuando lo creyó prudente, empujó el archivo y desembocó en el estacionamiento, tratando de refugiarse tras una de las columnas. El archivo continuó rodando hasta chocar con un automóvil y caer al suelo. Buscó con la mirada tratando de localizar al individuo y en aquel preciso momento se apagaron las luces, quedando tan sólo las de emergencia adosadas a las paredes.


  Le pareció ver una sombra que pasaba cerca de él, pero fue tan fugaz que no le dio tiempo a disparar. Aquella columna le protegía sólo un lado. De pronto cayó en la cuenta de que estaba vendido. Solamente quedaba resguardado por el frente. Sus dos flancos y la espalda permanecían expuestos. Su única salvación era alcanzar un vehículo cualquiera y utilizarlo como protección. Estaba a punto de correr hacia una furgoneta cuando, desde atrás, escuchó el acento cubano en la voz de un hombre que le ordenaba con autoridad:


  —¡No te muevas! ¡Quieto! Te estoy apuntando con dos armas que me están pidiendo que no espere para disparar.


  Martín tuvo la sensación de que bajo sus pies se habría un enorme hueco. El mundo se derrumbaba. La voz continuó:


  —¡Agáchate sin volverte y lanza por el piso tu arma!


  Martín dudó, pero el tono en que Montes dijo las siguientes palabras le obligaron a obedecer.


  —Las yemas de mis dedos están rozando los gatillos. No tienes escapatoria. Te cayó carcoma. Óyeme bien, mi socio. Si no te he liquidao ya es porque quiero gozarlo. Demasiado tiempo esperé para cazarte. Ahora te tengo a tiro y quiero disfrutarlo. Te aseguro que en la historia de mis muertos tú vas a ser el más sabroso, ¡sanguango! ¡Qué clase de comemierda tienes que ser para pensar que podrías conmigo!


  Aquel hombre hablaba con regusto, como si aquel momento le produjera el mayor de los placeres. Martín sólo pensaba en ganar tiempo como fuese. Conforme Montes hablaba, el cerebro de Martín buscaba con desesperación las palabras justas, las que le permitieran seguir viviendo hasta encontrar salida a su situación. Pensó que lo único que podría alargar la conversación era preguntar:


  —¿Por qué quieren matarme?


  —No lo sé —respondió Montes—. Pero a mí me gusta hacerlo. ¡Me gusta cantidad! ¡Momentos como éste no los cambiaría por nada en la vida!


  Y tras una breve pausa, daba por finalizada la conversación diciendo:


  —Fue un placer conocerte.


  —¡Espera! —gritó Martín—. ¿Puedo negociar mi vida?


  —Ya yo cobré parte por adelantado.


  —Entonces, déjame morir como un hombre libre —y otorgando a su cuerpo el máximo de rigidez, gritó—: ¡Viva Cuba libre! ¡Muerte a quienes traicionaron a la revolución!


  Se escucharon seis detonaciones seguidas y dos cruzadas con las primeras. Martín sabía que debía estar muerto, así lo indicaba la lógica, pero no sentía dolor en su cuerpo. O era insensible a las balas o ninguno de aquellos disparos le habían acertado. Oyó un ruido como si un fardo hubiera caído a sus espaldas. Comenzaba a pensar que aquello era un milagro cuando, al volver la cabeza, descubrió en el vano de la puerta y al trasluz la figura de Tabatha, quien con la pistola humeante entre las manos agarrotadas apuntaba al lugar donde había vivido los últimos instantes de su vida asesina un demente criminal llamado Rubén Montes.


  Las dos detonaciones cruzadas provenían de la pistola de Montes, quien, en su afán de matar mientras moría, disparó dos balas al azar que fueron a perderse en el techo de cemento del estacionamiento.


  Martín miró a Thabata como hipnotizado, con el mayor estupor, mientras decía entre dientes y como si del cierre de una oración se tratase:


  —¡La Providencia!


  Dos minutos más tarde, la plaza de estacionamiento fue invadida por la policía nacional y personal del hotel. Martín permanecía abrazado a Tabatha. Buscaba en su cerebro palabras con que agradecerle su oportuna intervención, pero sólo encontraba una que repetía incesantemente como un obseso: «¡Gracias!».


  Braulio, siempre atento a todo, había llegado junto con la policía e informaba a un teniente sobre lo sucedido en el salón comedor. Éste tomaba nota.


  Mientras el teniente trataba de recabar más información de algunos de los presentes, Braulio se acercó a Martín y a Tabatha con la intención de ayudarles. Tras acariciar con sus manos las cabezas de ambos, dijo:


  —¡Qué hermoso debe de ser salvar la vida de un semejante! ¡Y qué sublime poder agradecerlo!


  El abrazo se estrechó aún más, mientras por el rostro de Tabatha resbalaban libres las lágrimas. Martín, invadido por la alegría de seguir con vida, fue incapaz de articular palabra alguna.


  El teniente se acercó al trío que formaban Braulio, Martín y Tabatha, y, con la mayor cortesía pero con autoridad, les invitó a acercarse a la comisaría. Sólo tenían que prestar declaración y no tomaría más de media hora.


  A la vez que se desarrollaba el drama en el estacionamiento del hotel, Julio, con su proverbial pericia para resolver situaciones frente a las audiencias, recuperó la atención del público y continuó con su espectáculo. Más tarde, con el famoso «atraco hipnótico» y la desaparición de miss Augur al estilo Juana de Arco, lograron poner al público en pie, como de costumbre, liberando la mente de los presentes por el incidente ocurrido.


  Al regreso de la comisaría de policía, Martín y Tabatha encontraron a Braulio en el vestíbulo del hotel despidiendo al presidente y vicepresidente de la sociedad Costa Galana. Braulio había pedido excusas por la ausencia de Martín como director del periódico revista, cuya gala de presentación había sido un rotundo éxito. El presidente apartó a Martín del grupo para decirle:


  —Braulio me explicó todo lo sucedido. Sepa que cuenta con nuestro apoyo incondicional.


  Una vez liberados de los altos ejecutivos, Martín quiso reunirse con Julio y Dani. Necesitaba hablar con ellos. El asesino había interrumpido el momento de alegría que vivía Martín al verlos de nuevo en escena. Aquello sí que había sido una auténtica sorpresa para él. Pero si algo no comprendía Martín en aquellos momentos era el cruce de miradas de inteligencia entre Braulio y Tabatha. Tanto así que llegó a preguntar:


  —Óiganme: ustedes dos se traen algo entre manos y mejor será que me lo aclaren.


  —Nada —comentó Braulio sin darle mucha importancia—. Vos sabés que a pesar de la noche que llevás tenés que atender a unas personas que han llegado para la ocasión.


  Martín lo pensó un momento, pero respondió enseguida:


  —Si se trata de Moncho, el gallego, y de Rufo y su hija, no me siento en condiciones de atenderles esta noche. Mañana durante el desayuno.


  —No se trata de ellos —interrumpió Tabatha—. Tenés que atenderlos ahora. Más tarde hablarás con los artistas.


  Martín no entendía aquellas prisas, pero al ver que Braulio afirmaba con la cabeza con un gesto indescifrable, comentó:


  —Espero que no sea un grupo de clientes de la revista. La verdad es que no me siento con fuerzas para atenderles como merecen.


  —Tampoco son ellos —ratificó Braulio—. Pero vos sabés que yo no insistiría si no merecieran tu atención. Por favor, Martín, seguinos.


  A Martín le pareció adivinar otra mirada especial entre Braulio y Tabatha, pero no quiso darle mayor importancia y siguió a Braulio por los intrincados pasillos interiores del hotel. En un momento dado, preocupado, preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —A mi oficina —dijo Braulio.


  —¿A tu oficina? Pero ¿se trata de algo serio?


  —Y no me quisieron decir. Vos sabés cómo son esta gente del mundo de los negocios. De pronto quieren hablar de futuro.


  —¿En una noche como ésta? Lo dudo.


  Al desembocar en el pasillo donde se encontraba la oficina de Braulio, al fondo y en la entrada hacía guardia un policía. Su gesto no denotaba nada, excepto quizá un poco de aburrimiento e impaciencia. Al llegar ambos frente a la puerta, Braulio le cedió el paso a Martín. Tabatha cambió su gesto a una franca sonrisa y abrió. Lo que vio Martín le hizo reaccionar de manera espontánea y dramática. No pudo continuar caminando. Cayó de rodillas como si desde el cielo le hubiera fulminado un rayo. Al fondo, Melba y Martincito se levantaron de sus butacas y corrieron hacia él. Cheo y Roberto respetaron el encuentro manteniéndose a una distancia prudente. Melba se postró también para abrazar a Martín mientras el niño permanecía en pie cubriendo con sus brazos a la pareja. Nadie se atrevió a interrumpir aquella reunión. Los tres lloraban sin recato, como tres benditos. Martín, en su momento y entre sollozos, pidió a Braulio y Tabatha:


  —Perdón, pero es que no puedo controlarme.


  Inmediatamente miró a Cheo y a Roberto, que les observaban con lágrimas en los ojos, y tras besar una vez más a Melba y al niño se abalanzó hacia ellos con los brazos abiertos.


  El abrazo y el llanto de aquellos tres amigos tenía múltiples significados. Más que de amigos, era un abrazo de hermanos. Eran valientes, pero lloraban juntos el fracaso de su revolución, la pérdida de su entrañable isla, el sacrificio de un pueblo, su reciente acceso a la libertad, sus hermosos recuerdos… Demasiados sentimientos para no desahogarlos con un llanto de felicidad.


  Cuando los ánimos se calmaron un poco, Martín se atrevió a preguntar:


  —Pero ¿cómo lo hicieron?


  Roberto carraspeó, se secó los ojos con un pañuelo y respondió:


  —Se supone que estamos en Montevideo. Yo como agregado militar en la Embajada de Cuba y Cheo como mi ayudante. Mañana pediremos asilo en este país.


  —Pero ¿cómo hicieron para sacar a Melba y al niño?


  —Me tuve que casar con ella —dijo Cheo con gesto de malicia.


  —¡No jodas! —dijo Martín soltando una fuerte carcajada—. ¿Oficialmente?


  —Pregunta en el Registro Civil de Florida y tú verás.


  —¡Qué cosa más grande, caballero! ¡Mi mujer casada con mi mejor amigo! Mañana mismo te me estás divorciando, comemierda.


  Tras la carcajada general, Braulio tomó la palabra para anunciar:


  —Los señores disponen de una habitación cada uno. A vos, Martín, y a la señora, a Tabatha se le ocurrió reservarles la suite Presidente. Después de tantas emociones, podés cerrar el día con la ilusión de sentirte presidente de un país por una noche.


  —Te aseguro que en esa suite me sentiré presidente del mundo.


  Aquella madrugada, Martín observó con arrobo cómo dormían Melba y el niño. Salió de la habitación, cerró la puerta y buscó un teléfono en el lujoso salón. Sobre una mesa escritorio Luis XV reposaba un antiguo aparato. Marcó el número de su habitación y dejó sonar varios timbrazos. Estaba a punto de colgar cuando Moncho levantó al otro lado:


  —¿Quién es? —gritó asustado.


  —Perdona, Moncho. Ya sé que no son horas de despertarte, pero tengo que hacerte una pregunta.


  —¿Eres Martín?


  —Claro, quién otro podría ser.


  —Te has quedado fuera y no puedes entrar.


  —No, Moncho. Estoy bien y no dormiré ahí. Te molesto por algo importante. Mi pregunta es la siguiente: ¿podrías llevamos mañana a Buenos Aires? Seríamos dos adultos y un niño.


  —¿Un niño?


  —Sí, se trata de mi mujer y mi hijo.


  Se hizo una corta pausa al otro lado, silencio que rompió Moncho diciendo con su acento gallego:


  —¿Y por qué no? Iremos apretados pero contentos.


  —Sabía que no me fallarías, Moncho. Gracias y que duermas bien.


  —Bueno, eso si vuelvo a enganchar.


  Martín salió a la gran terraza, apoyó sus brazos en la barandilla, miró al misterioso cielo y, con el arrullo de las olas como fondo, susurró:


  —¿Sabes una cosa? El lugar desde donde me atendiste la última vez fue perfecto. Allí estaré mañana. Te prometo que será la última vez. Nunca más volveré a molestarte.


  De pronto quiso adivinar una estrella fugaz perdiéndose en el negro horizonte del mar.


  XLI


  Más de media hora —en la que utilizó todas las palabras y frases persuasivas que conocía— le costó a Martín convencer al resto de los presentes de que su determinación era algo que atañía a su futuro y, como consecuencia, al de su familia, no pudiendo dejar de llevarla a cabo bajo ningún concepto. Menos mal que Melba, que conocía el caso someramente porque habían hablado del tema aquella noche, era incondicional y estaba dispuesta a seguirle al fin del mundo.


  Roberto y Cheo, con la ayuda de Braulio y Tabatha, pedirían ese mismo día asilo político en Argentina. De inmediato unirían sus destinos al de Martín, fuese cual fuese éste.


  Braulio —que había descubierto con aquellas gentes la felicidad que produce el colaborar a resolver los problemas de los demás—, aparte de encontrar en ellos valores que no había tenido la oportunidad de experimentar, dejó la puerta abierta a su reinserción al periódico-revista por un tiempo prudente, así como a colaborar y allanar el futuro de Cheo y Roberto.


  A Tabatha no había que hacerla feliz. Ella era dichosa por naturaleza y porque Dios la había hecho así. La experiencia vivida el día anterior confirmaba la razón de ser y el porqué de su decisión por los estudios en la Academia de Policía. Ahora sí daba por bien empleados todos los esfuerzos y sacrificios hechos en aquella dirección. Pocas veces se tiene la oportunidad de salvar la vida de un amigo. Ella, sin siquiera sospecharlo, se había convertido en la heroína de aquella historia. Sí, lo cierto es que se sentía verdaderamente feliz. Y eso, a pesar de ciertas piedras en el camino.


  Rufo, por teléfono, le ofreció su casa en Balcarce y la promesa de no volverle a invitar a un whisky jamás en la vida.


  Julio y Dani bajaron al camión a despedirles personalmente. Justo antes de que Moncho arrancase el motor y adoptando los gestos y voz del escenario, Julio le preguntó a Dani:


  —Dígame, miss Augur: ¿puede usted anticiparnos el futuro de este joven amigo y sus familiares?


  Dani se convirtió en miss Augur por un momento y con voz grave respondió:


  —El joven al que usted se refiere fue por el mundo dejando puertas abiertas. Por cualquiera de ellas que cruce el umbral, encontrará del otro lado un mundo feliz en el que decir: ¡Qué cosa más grande, caballero!


  Las carcajadas de Julio y Dani fue lo último que escucharon desde la cabina del camión. La siguiente parada se llamaba ¡Dios!


  Moncho se negaba a dejarlos tirados en aquella esquina de Buenos Aires. Como buen gallego, quería darles servicio hasta donde fuese necesario. Martín trataba de convencerle. Parecía no conseguirlo hasta que un policía vino a resolver la situación. Aquel enorme camión no podía permanecer interrumpiendo el agitado tráfico de aquella hora. Debía moverse inmediatamente. Moncho se despidió gritando:


  —En el papel que te di están la dirección y el teléfono de mi pensión. Llámame.


  Quedaron los tres solos. Estaban en el mismo lugar en que se había entregado en manos de la Providencia, en la confluencia de la calle Carlos Pellegrini con Corrientes. Desconocía que allí había existido la iglesia de San Nicolás, pero estaba seguro de que una fuerza superior e inevitable le sirvió de guía para llegar al lugar la vez anterior. Miró al Obelisco y calculó que estaba exactamente en el mismo sitio. Entonces, concentrándose al máximo en la decisión que estaba a punto de tomar, cargó en sus brazos a Martincito, tomó la mano de Melba presionándola con delicadeza, levantó humildemente su cabeza y, mirando al cielo con profunda emoción, dijo con su pensamiento puesto en otra dimensión: «No sé quién, cómo, ni lo que eres. No fue mi culpa desconocerte en el umbral de mi existencia. Viví muchos años perdido en una senda sin rumbo ni destino, camino que afortunadamente rectifiqué en este mismo punto en que nos encontramos. No culpo a nadie. Nacemos libres. Perdona por ese terco recelo que tú, seas quien seas y como seas, sabiamente te has preocupado por eliminar de lo más profundo de mi ser. Estoy aquí, junto a mis seres queridos, porque deseo iniciar una nueva vida, y pido que tú seas el principal testigo de ella. En estos momentos subo a una nueva embarcación cuyo destino desconozco, y suelto amarras esperando que tú, con tu divina e infinita benevolencia, puedas guiarme a puerto seguro. Sé que tu preocupación por mí ha sido mayor a mis merecimientos, pero a cambio me pongo a tu disposición por toda la eternidad. Aunque libro a tu Divina Providencia de obligaciones, no por eso dejaré de seguirte. Porque tú, y sólo tú, marcarás mi derrotero de ahora en adelante».


  Bajó la cabeza y por un momento no supo dónde se encontraba. La emoción lo había trasladado a un mundo desconocido.


  Descargó a Martincito de sus brazos y, unidos los tres por las manos, comenzaron a caminar. Melba preguntó:


  —¿Y ahora adónde vamos, mi amor?


  A lo que Martín respondió:


  —A la iglesia de Nuestra Señora de Belén para saludar a un viejo amigo.


  —¿Y después? —preguntó Martincito.


  Martín lo miró con arrobo y, mientras dirigía una furtiva mirada al cielo, respondió con ilusión:


  —Eso es algo que no debe preocuparte. ¡Él dirá!


  Fuente del Fresno, 26 de enero de 2006.
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  EMILIO ALBERTO ARAGÓN BERMÚDEZ (Carmona, Sevilla, 1929 - Madrid, 2012) conocido artísticamente como Miliki.


  Perteneciente a la saga de la familia Aragón, era hijo de Emilio Aragón Foureaux, conocido como Emig, que junto con sus hermanos José María (Pompoff) y Teodoro (Thedy) formó el grupo de payasos llamado Pompoff, Thedy y Emig. En 1939 se unió a sus hermanos Gabriel (Gaby) y Alfonso (Fofó) para formar el trío de payasos Gaby, Fofó y Miliki.


  Tras una estancia en Cuba, Estados Unidos, Puerto Rico, Venezuela y Argentina, regresó a España en 1972 y a partir del año siguiente comenzó a trabajar en el programa Había una vez un circo, que convirtió a los integrantes del grupo (que pasaron a conocerse como Los payasos de la tele) en un auténtico fenómeno muy popular en España.
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